他聽見她在床上轉了個身，她身下的草墊發出了吱吱的聲響。但是他並沒有看見她，他不要看見她。他們兩個的靈魂隻能在黑暗中交談，好象都早巳步入了另外一個世界。
“是你嗎，保羅？我做了個夢。”她帶著睡意卻充滿懼怕地說：“我好像聽見有人在跳舞，還有人在吹笛子。”
“母親，聽我說他說，沒有理會她在說些什麼。“那個女人，艾葛娜絲，她病了。今天早上就病倒了。她跌了一跤；好像傷了頭部，鼻子一直在流血。”
“怎麼會呢，保羅？危險嗎？”
漆黑中，她的聲音有些驚惶，但同時也帶著懷疑。他接著把那女仆上氣不接下氣的話重複了一遍：
“是今天早上。她收到那封信以後發生的事。她整天臉色蒼白，不肯吃東西，到了今天晚上情況更壞，開始抽筋了。”
他知道自己在誇大其詞，就停了下來。他母親沒有說話。一時間，沉寂的黑夜中有一股死樣的緊迫，有如兩名死敵在漆黑中摸索彼此，卻都撲了個空。之後，草墊又發出聲響；想必他母親是在高床上坐起了身子，因為此刻她清晰的聲音是發自高處的。
“保羅，這都是誰告訴你的？也許不是真的吧。”
他又感到這是他的良心透過她所說的話，但是他仍然立即答道：
“可能是真的。可是問題不在這裏，母親。我是怕她會做出什麼蠢事。她身邊隻有一些傭人，我一定得去看她。”
“保羅！”
“我一定得去，”他又說了一句，幾乎嚷了起來。然而他想要說服的是他自己，不是他母親。
“保羅，你答應過的！”
“我知道我答應了的，就因為我答應過，我在去之前才先來告訴你。我要告訴你有必要我得去一趟，我的良知逼著我去的。”
“你告訴我，保羅，你能確定看見那個女仆了嗎？誘惑經常會跟我們玩陰險的把戲，而魔鬼是很會偽裝的。”
他不太懂她的意思。
“你以為我在扯謊嗎？我當然看見那個女仆了。”
“你聽我說——昨天晚上我看見那個老神父了，就是剛才我好像還聽見他的腳步聲了呢。昨天晚上，”她放低了聲音接著說：“他在灶火前頭坐在我旁邊。我真的看見他了，我告訴你：他胡子沒刮，剩下的幾顆牙因為煙抽太多都黑了。襪子都是洞。他還對我說：‘我還活著，我就在這兒，不久我就要把你跟你的兒子趕出這個住所。’他又說我要是怕你陷入罪惡，早就該讓你學你父親的行業的。他覺得我的心非常亂，我也不知道當初我作的決定是對還是錯了！但是我絕對敢說昨天晚上就是他坐在我麵前，那個邪惡的鬼魂。你看見的那個女仆，說不定也是誘惑改裝的。”
漆黑中，他露出了一絲慘笑。然而，他想到向原野奔去的那女仆令人心驚的身影，自己也不由自主地感到一種莫名的恐怖。
“要是你去他母親的聲音又說了：“你敢說你不會又陷進去嗎？就算你真看見了那個女仆，就算那個女人真的病了，你能確定你不會再陷進去嗎？”
她突然停住了，她好像在黑夜中看見了他慘白的臉龐，心中對他充滿了哀憐。她為什麼要禁止他去見那個女人呢？要是艾葛娜絲真地誤用傷而死了呢？假若保羅也憂傷而死呢？她失魂落魄，就像他得為安提奧楚斯的事拿個主意一樣舉棋不定。
“主啊，”她歎了一聲；然後想到她早已把自己交給上帝了，他一個人是能為我們解決難題的。她感到鬆了一U氣，就像真的把問題解決了似的。她把事情交給了上帝，不是就已經解決了嗎？
她往枕頭上躺了回去，說話的聲音又靠近她的兒子了。
“要是你的良心逼著你去，你為什麼不立刻就去，到我這兒來幹什麼呢？”
“因為我答應過你了。你威脅我說，要是我再回去看她，你就要離開我。我發誓……”他無限哀痛地說。他真想叫嚷出來：“母親，你逼著我信守我的誓言吧！”但是卻說不出來。而她卻又說了話了：
“那麼就去吧，做你良心叫你做的事。”
“你別擔憂，”他說著往床邊靠近了一步，他一動也不動地在那裏站了片刻，不兩人都沒說一句話。他有一種混亂的感覺，好像他是站在聖壇前頭，而他母親像個神秘的偶像躺在上頭；他也記起了，小的時候在修道院裏，懺悔完畢之後，總難免要去親吻她那隻手。那種同樣的厭憎與崇敬，此刻又震撼了他。他覺得，要是他一個人，沒有她，經過這永無止境的逃避與掙紮的一天之餘，他早就回到艾葛娜絲的身邊去了；但是他母親卻拉住了他，他也不知道自己是不是應該感激她。
“別擔憂！”他盼望又害怕她會再跟他說些什麼，或者她會點上燈，盯緊了他的眼睛，看透了他的心思而不準他去。但是她並沒有再說什麼。草墊又是一陣作響，她在床上躺下身去。
他走出了家門。
他在沉思，畢竟他不是個卑鄙的人。他這次去並沒懷著什麼不良的動機或受了情感的激動，而是真切地以為也許有什麼危險他可以阻擋，而這種危險的責任應全由他來承當。他又記起那女仆令人驚惶的身影奔過月光下的草原，轉過頭來睜著明亮的眼睛對他說：