從一個讀者的角度，我喜歡味道濃烈、力度厚重的小說。老虎食人，固然決沒有人傷害虎那麼嚴重，但老虎給人的印象總是凶猛雄健的。動物園裏關了它，即便在籠子裏吧，也叫人看了震懾。古來有許多畫家喜歡畫虎，至今不少老百姓家裏也樂意掛虎。人們欣賞雄健剛猛，也許還在不自覺地尋找刺激。而老虎給人的刺激是雄壯的、奇偉的、凶猛的、健旺的、陽剛的、濃烈的、驚怖的、震懾的……鑒賞方麵的好惡多少總會影響創作追求上的趨避。所以，我的小說選材或有大小，內涵多半趨於厚重；手法也許多樣，效果則傾向於強烈。或者，這種審美的趣味是基於個性氣質的吧。清淡柔婉何嚐不是一種美，可惜就選材言，我缺乏那種發現的眼光；就表現言，又拙於那樣的手段。
我討厭“虎皮羊質”。奶油小生胸間腮邊粘貼幾根硬毛，那真要叫人作嘔了。
卯兔
與其說做人比作文更重要；毋寧說做人與作文本是一碼事。作品總是作者人格和心智的外化形式，創作過程是生命的過程之一。
但人生又是多側麵的，豐富多彩的。人生有限，難得百載，依一種現代觀點而言，體驗多種生活是延長和拓展生命的重要手段。所以，我讚成人的生活興趣廣泛一些。我喜歡下棋、跳舞、摔跤、遊泳、聊天、交友、飲酒、打牌，等等。
而且無不樂在其中，無不如寫小說一樣癡迷。換言之，寫小說並不是我生命的唯一支撐點。情緒飽滿，就寫一點；沒情緒，不妨投入他種喜好。
“狡兔三窟”，除卻避禍的意思，取其生存的內涵，小說家起碼應該比兔子更善於生活。這樣，他也許能寫得更好。
辰龍
漢民族的圖騰是一條龍。天上人間本來沒有這樣東西，先民竟將它憑空造了出來，使之成為一種宗教的、審美的和心理的真實存在。考據家有說龍是蛇的，有說龍是男性生殖器的；言之也許成理，但龍和這些東西實在相去太遠了。龍的產生，是上古天才的驚人創造。
小說是一種創作，創作即是虛構。直到今天，仍能聽到“生活難道是這樣的嗎”一類愚蠢的反詰。以衛道士自居，以審判者自詡。使人不由可憐這些弱智者。他們不配看到龍，隻配在什麼地方去看什麼玩意兒。
“葉公好龍”，葉公是真正的藝術鑒賞家。
巳蛇
想象是人腦智能的最高表現，創造是人類的本質天性。人們沒有小說，自是依然活著，但作家還是要寫小說，讀者還是要讀小說。“無用之用”，正是文學藝術的最高功用。
作為一個小說作者，我珍視自己的創造天賦。我有自己的職業自豪，“雖萬戶侯不易”。天性喜好，萬難無悔。有時糾纏如毒蛇，不免執著似惡魔。
“畫蛇添足”，那是一個愚人，或者正是一位天才。創造的衝動使他忘乎所以，神馳物外。而愚人和天才都沒有酒來喝。
午馬
一匹奔馳的馬是一首詩，是一幅圖畫，是一段音樂。“奔馳”與“馬”，統一和諧。非此非彼，亦此亦彼。衝馳決蕩，奔騰踴躍，是高級的技巧，卻又全無技巧。最高的技巧正是無技巧。
我向往這種境界，不太欣賞技巧派。小說創造必須情緒飽滿，應當有靈感。
靈感之來，如戰馬聽到號角，必欲狂奔衝馳而後快。人物、情節、語言、結構、情感、題旨、細節、節奏，諸般小說要素同時具備，一齊達於成熟。平時讀書學習的積累，思索琢磨之心得，生活的儲備，寫作的經驗，頃刻奔來腕底，化於無形、融於一爐。
“馬馬虎虎”，創作狀態是一種模糊狀態。思路不清晰，大約不好下筆；思路特別清楚，也常常並非一種良好的創作狀態。
未羊
漢字象形，文字考據家因而說，“羊大為美”、“羊人為美”。羊兒大又肥，那味道是美。部落勇士戴了大角羊頭麵具舞蹈，那場麵那氛圍那感覺更是美。而美是說不出的。
小說應該給讀者以美感。除了娛樂和教育的功用，它必定還有審美的功用。
人物應力求傳神，故事應力求生動，語言應力求有味。小說家應該成為文體家，而這離不開他的語言功夫。小說家唯一的藝術手段是語言，他寫的小說要抓住讀者，使人愛不釋手，語言必須有某種魔力或魅力。