屋子寂靜，可以聽到灰塵沿著光線行走的聲音，金玲兒用手撫摸著暗淡的木箱，那是秦儒文給她留下的最後紀念，裏麵有他的幾件貼身衣服，兩本筆記本，一支鋼筆，她將他所有的物品小心地收藏起來，想要以此來保存好他在世間的最後完整。
但是，除了這些之外，更有一些開形的東西深深鐫刻進她的生命裏，像寶珠說話時微微向上挑起的雙眼，寶銅高高的鼻骨透著驕傲冷漠的氣質，甚至是他的喜好，他看過的書，他說話的神情，都深深印在了金玲兒的生活中，總是在她稍不小心的時候便鑽了出來。
生活猶如被鐵蹄踏平了的城池，過去視如生命般珍貴的東西被命運一樣一樣地拿走，可是她卻被留了下來。天邊的夕陽呈現出火燒般的壯麗顔色，遠處連綿起伏的山嵐在晚陽的紅色中隻剩下一輪波浪形的剪影，連成一條黑色的天際線。一種被延緩了許久，現在才浮出水麵的記憶，越來越清晰，越來越痛。
她的手指沿著木箱的薄壁往下尋去，在箱子的最底部，還壓著的三十餘斤糧票和二十多塊錢。這些都是武誌剛之後斷斷續續寄來的，在那個糧食比生命還精貴的年代，這個和她有過短暫交彙的男人，用盡全力的關照來默默表達著自己對這份愛情的誠意。
此時，她對他的感情除了當初少女心中那份愛戀之外，已經在歲月的沉澱之下，成了一份感激，一份親情，一份親人之間的信任和依賴。
沿著金玲兒的記憶往回走，被時間落上塵埃的記憶依舊清晰可見。甘蔗林，橡膠林，比人還要壯實的劍麻，元江的熱風灼著她冒汗的肌膚和毛孔，曾經在這裏生活過三年的秦儒文，如今隻剩下了荒山之間一個黃色的小土包。接待她的勞教幹部好脾氣地向她解釋：實際上不見也好，天氣太熱，開始又聯係不上你，屍體已經爛得不行，所以，就叫人先處理了。
他斜著眼角看了一眼麵前的女人，在她冷漠的臉上，出乎意料找不到他想象中的悲傷，她一直咬著嘴唇，好像在思考什麼，又似乎什麼都沒想，她的目光安靜的像一潭水。他接著往下說:多放一天都不行啊，太臭了，三裏外都能聞見那股臭味，所以，趕緊喊兩個人處理了，反正，也就是那麼一回事，你看開些。
還有什麼是看不開的。她咬緊嘴唇在心裏問，還有什麼比生命的結束更加容易被人忽略，整個過程不過是道聽途說的拚湊，她想象過關於他的各種境況，都不切實際也不完整，最終留給她的僅僅隻是一個結果，沒有選擇沒有安慰沒有申訴沒有反抗，隻有認領。盡管內心翻湧著傷感，但金玲兒沒有訴苦也沒有抱怨，她隻是耐心地聽著，直到對方再也找不到恰當的詞彙時，她像是想起什麼，問道：沒留下什麼嗎？
有一些，你去看看。勞教幹部回答。
秦儒文的床上，是一件折痕清晰的白色襯衫，金玲兒把這件衣服捧在手心裏，不禁心裏一酸，想著那麼一個驕傲的人，以前從不做針線活，難為他把一件衣服縫補得如此細致，這三年是如何熬過來，想必選擇投江也是心灰到了極點。