除此而外，還有一隻沒寄出的信封，上麵寫著收信人金玲兒的名字，裏麵裝著十斤折疊整齊的糧票。有一個布包，裝著他的一雙鞋子，那是上次金玲兒特意送到玉溪給他的，看得出從來沒有穿過。金玲兒把這些物品收進一個包裏，帶在身上，在心裏說：我們終於可以一起回家了。
她在元江住了一個晚上，那天傍晚，她沿著甘蔗林行走，沿著江水行走，隨著風行走，這是秦儒文曾經生活過的地方，她想象著他修長的身影穿梭在甘蔗林間，他坐在江邊看江水流過的方向，她對著江水一遍遍呼喚他的名字時，能確定他曾經也用同樣的方式麵對江水呼喚過她的名字。
她以前聽人說過，人死後七天內魂不會走遠。但仔細想想，現在都已經走了快一個月了吧，是不是已經走得很遠了，甚至聽不到她任何的呼喚。直到她再也聽不到他的聲音，尋找不到他的足跡，她才明白，秦儒文從此永遠退出了她的生活。
離開元江前，她再一次坐在那堆黃土前，她給秦儒文講了綠源的情況，整個礦區的情況，她知道他心裏始終惦記著那片土地，講到了他們的一雙兒女，三年來，她有太多的話想要告訴他。此時，山風嗚咽，百鳥長鳴，抑製不住的淚水再一次決堤而下。
沉默，凝聚著力量。過往，往往有很多恨不得一筆勾銷的敗筆，又深知再也無法回去的驚鴻一瞥。金玲兒突然翻臉了，她捶打著那堆黃土厲聲質問：秦儒文，你好自私，你以為你一走了之就可以躲開一切嗎，你永遠想到的隻有你自己。死，誰不會啊，隻不過是麵對江水縱身一躍，從此你孤魂也好，野鬼也罷，可以去過自己想要的日子，可你留下的責任和負擔，又由誰來為你背負，為你承擔。
活在這樣的年代，任何的疼痛都不能太久遠。走的人走了，日子還得繼續。
滿大街的口號聲尚未停止的意向，大街小巷都用紅油漆覆蓋著，映入眼簾的是紅旗，紅袖章……，秦儒文的畏罪自殺，定下了金玲兒反革命老婆的罪證。
當然，她對各種各樣的身份已經完全不在乎了，就像曾經在青草地裏被蛇咬過的人，在傷痛愈合之後，便有足夠的勇氣再接近那塊草地。但一個僅僅隻是旁觀了這一切的人，卻將終身繞著那一處走，因為他弄不清楚，危險的疆界在什麼地方。此時的金玲兒已非彼時的金玲兒，她學會了深夜潛伏進農民家的菜地撥兩倮小菜，去食堂幫工的時候把紅薯或是玉米粒塞進事先紮好的褲腿裏，打飯的時候把一塊肥肉藏在飯盒底部，在被人抓住或是揭破的時候，可以厚著臉皮嗬嗬地笑著應付。這個曾經參與設計過多條路段和橋梁的女工程師，有足夠的智慧為自己和兩個孩子的腸子設計出一條更加便捷的路徑，她必須為兩個尚未成年的孩子堅強地活著。
如果說，秦儒文活著的時候，幾乎沒有人能夠想起這個勞改犯，但是，秦儒文投江的消息除了在綠源鎮不徑而走之外，在雲南的其他一些礦區正在被悄悄流傳。秦儒文在地質方麵的論文和文獻曾經轟動一時，令一些老地質專家讚歎不已，如今，自然有不少歎息的目光重新聚攏在他的身上。
更何況，國人向來有這樣的傳統，逝者為大，也難怪，死了的人，不會再和你爭優先，爭貢獻，爭名利，爭是非。可以讓活著的人盡可能地發揮自己的同情，表現自己的善心，讓自己活得大愛無疆。於是，不少已經忘記了他的人重新又想起了他來。