對於寶珠來說，這個半山坡上的小鎮承載了這個女孩太多的夢想，它並不繁華，也不現代，在雲南這塊廣袤的大地上，它如一本被拋擲在某個偏僻角落的書本，在令人耳目一新的同時，也被時光覆上一層厚厚的灰塵，要用生活擦拭、翻閱、一遍遍虔誠地領會。然而，它的每一頁曆史又是那麼沉重，需要一個成長中的女孩傾盡一生的回憶來補錄那些蒼白的時日。
動蕩的十年，正是這個女孩成長的黃金時光，從六歲到十六歲，本該是無憂無慮的豆蔻年華，本該是在象牙塔品著書香，咀嚼青春的好日子，本該是把初戀當成一個滾燙的火球捂在夢中小心嗬護的歲月，可她的家隨著這場動蕩，像是卷入了一個巨大的旋渦，吞沒了她的夢想，也吞沒了和她有相同夢想、相同處境的一群人。
她曾經是一個多麼熱愛學習的孩子，未上小學前可以做100以內的加減法，偷看父親擱在書櫃最高處的《紅樓夢》，用鉛筆在草紙上臨摹《水滸傳》中的各路英雄好漢，世界曾經在她童年的時候打開過最美的篇章。然而，小童老師的死給這個孩子的童年留下了深刻的記憶，緊接著父親被批鬥的一幕幕場景幾乎成了她一生也躲不開的惡夢，總是在夜深人靜的時候如無聲的電影被重複播放。在喧囂的年代裏，一個孩子心靈的聲音沒有人能夠聽見也不能體會，就像疾風吹過一棵嫩綠的小草，當風呼嘯過遠方的時候，這株小草有可能在那一瞬間被風連根撥起。父親出事的時候，寶珠幼小的心靈剛剛明白什麼是生離死別，注定她弱小的心靈最初要承受的便是失去最親的人的悲痛。
一方麵她與父親骨血相連，斬不斷的親情讓她陷入失去父親的絕望和悲痛裏，那段時間，除了恐懼之外，在她成長的詞典裏再也翻不出一個新鮮的詞彙。當她看到母親發愣的眼神時，能夠體會到母親將巨大的悲痛藏在心底，她開始害怕，怕母親會扔下她和弟弟追隨父親而去，將她孤零零地留在這個世界。另一個方麵，在思念父親的時候，她也在心裏偷偷地恨過父親，恨他為什麼要犯錯，為什麼不能給他的孩子創造一個平靜安穩的家。然後，她在這種愛與恨的矛盾中深深的自責。
愛和痛像兩把尖銳的刀口，在這個女孩的心上相互摩擦著，當人們看到這個女孩越來越文靜，越來越聽話，並且表現得逆來順受的時候，卻不知道在她忍辱負重的內心深處，正有一棵奇怪的種子正在發芽。這棵發芽的種子後來結出了果子，果子有著愛的美麗外形，卻流淌著恨的甜蜜汁液，澆灌著她內心的無助、恐慌和絕望。
寶珠十六歲的時候認識了黑子，黑子的父親來自山東，是一名井下工人，黑子不黑，相反，他有著俄羅斯人一樣深深的眼窩和高挺的鼻梁，他的膚色是蜜臘色，反複飽吸了太陽的光澤。實際上，大家之所以叫他黑子，是他打架抄磚頭時下得了黑手，說得了黑話，奔跑的速度像曠野上的一匹黑駿馬。
黑子遺傳了父親高大威猛的山東人的身材，口音是山東話、普通話和雲南話的混合，有一種超然脫俗的氣質。黑子很快成了礦區的孩子王，礦區的孩子有時候叫他黑哥，有時候幹脆叫他老大。黑子的父親老實巴交，一輩子呆在井下，對這個孩子最大的恩惠就是在他媽的肚子裏播下了這棵種子，給他創造了一次生命的機會。黑子媽在他三歲那年拋下他跟一個過來打工的四川人跑了，黑子從小習慣了沒有父母嗬護的日子，他自生自滅，生存能力極強。十歲時就知道偷戲台背後藏著的破銅爛鐵拿出去換錢，別說是孩子們敬他，就連大人也畏他三分。
但好在這個半大娃娃做事有原則，雖然從小偷雞摸狗做了些壞事，但從來隻偷公家的東西，占公家的便宜，別人家的東西他從來不碰，所以，礦區的人倒是不怎麼討厭他。他從半開的窗戶鑽進食堂倉庫偷了庫存僅有的一隻火腿，那是留給上級領導來視察時備用的，黑子扛著那沉甸甸的一馱肉往外走的時候，被倉庫管理員發現了，邊喊抓賊邊上去想抓他，哪是他的對手，黑子一個機敏的反身，掄起火腿向著對方的腦袋甩了過去，那可真是驚天動地的一個耳光，當時就把管理員給弄昏了，送到醫院查出是腦震蕩。