第二卷 民國的江湖 第十五章 老廣告中的民國範兒
人們往往以為，推動社會思想進步的是大學校園裏那些熱血沸騰的教授和學生們，但實際上正因為校園人物的理想主義色彩過於濃厚，在實務麵上往往影響很小。很多被寫進曆史書裏麵的文化運動對當時社會的影響實際很小。對普通老百姓來說，最貼近生活的宣傳品——廣告，要比大思想家的一篇論文要有作用得多。
廣告之所以能引領社會風潮，是因為商業是對社會變化最敏感的。以商業利益做驅使，沒有什麼堅固的堡壘不能被攻破。從這一意義上說，老廣告中的“民國範兒”也是嚴肅的民國史所必不可少的一道風景。
最有民國特色的廣告是廣告招貼畫，這是最廉價的媒體，對於窮人來說，又是免費的視聽“盛宴”。
這是一張“粵東裕豐酒莊”的廣告畫。粗糙的紙張和豔麗的色彩形成鮮明對比，這是時代的必然特色：工藝水平遠遠超過經濟水平。酒莊名字下裝飾的英文簡稱更悄悄透露著自己的“國際品味”。整張廣告設計得可謂中規中矩。最有趣的是正式商標：一隻老虎玩弄著一隻綠色的地球，似乎顯示著“威力”，但因為老虎的神態太萌了點，以致更像一隻臨時客串的貓。
與“老虎”“獅子”這些民國人崇拜的強力象征相映成趣的是美女崇拜，在舊思想的勢力仍然強大的時代，廣告畫裏的美女圖以無比大膽的方式宣告了思想解放時代的來臨：
這是畫家鄭曼陀的一張月份牌廣告畫。即使放到現在，也是一張足夠震撼道德老頑固們的畫。畫中的“美女”以最時尚的自行車和高跟鞋為主要伴隨元素，有強烈的思想挑戰意味，而裸露的肉體又放射著青春與生命的光芒，迥異於古代宛若紙人一樣的仕女畫，又迥異於單純以色情為目標的拙劣的古代春宮畫。這張廣告畫在無形中給了青年女子們一個深深的心理暗示：大膽些！再大膽些！青春就是這個樣子！
青春的力量一旦解放出來，是任何蜘蛛網似的舊觀念都阻攔不住的。繼廣告畫之後，“封麵女郎”這個概念也隨著報刊業的發達而進入中國人的生活。和繪畫相比，真人相片在表現力上更為直接。如果說廣告女郎的目的還在借女孩的身體吸引人們對商品的關注，那“封麵女郎”的出現就是直接的對新生活方式的提倡。林徽因、陸小曼、唐瑛等名媛的社會地位就是這樣靠著現代媒體的宣傳而建立的。她們與舊時代女性完全相反的生命認知、智慧才華通過報刊的宣傳而成為青年人追求的正麵價值。有了這些心靈之門的打開，社會改革家心目中的“革命”才有所著力。
民國史上驚天大騙局
江湖上從來就不缺少騙子，中華民國也不例外。騙子也分三六九等，小騙子騙老百姓，大騙子騙當官兒的，超級騙子連國家領導人都騙得團團轉。以國家領導人的智慧和國家機器的保護，超級騙子一般很難出現，但中華民國偏偏就出現過這樣的奇葩級騙子——“山東財神”。
1932年10月。中華民國國民政府來到了財政最為窘迫的時候。日軍的瘋狂侵略和內戰的紛爭消耗著國家的元氣。國民政府中，上到蔣介石，下到孔祥熙、宋子文，無不為錢而焦頭爛額。就在這個時候，一個天大的喜訊從山東傳來：山東省政府主席韓複榘報告中央，有一個叫梁作友的本地富商見國家財政艱難，決心以自身財富的一半捐給國家，數額大約在三四千萬元之巨。
有了這等好事，誰會不歡迎呢？中央政府馬上派人到山東，用當時最高級的轎車把這位財神爺接到了南京。當時，信息已經比較發達，新聞媒體早就知道了這個大新聞，紛紛前來一探這位梁財神的真容。
媒體聚集在南京最豪華的中央飯店，梁作友正被安排下榻在這裏。在媒體的鎂光燈下，梁作友出現了。出乎人們預料的是，這位財神一點財神模樣也沒有——甚至連一點山東人的樣子也沒有，因為他的身高實在是有些矮：目測過去不過一米四左右。長相也有些猥瑣。人們開始疑心起來，但中國人從小都會被告誡“人不可貌相”，越是相貌奇特，人們越相信其人可能真的很傳奇。在民國的鄉村，常有家資巨富的高人，現在人家敢出來麵對大眾，並且向國家捐錢救難，還有什麼可懷疑的呢？
為了一探究竟，記者們紛紛問到梁作友的家世。梁作友很坦然地說了起來。他談得很詳細：他是山東黃縣梁家村人，全族有200餘戶，男女1300多口。曾祖父是前清的秀才。叔祖在遼寧營口經商，開了很大的油坊。父親梁克溫有七兄弟。父親在民國六年（1917年）病故，母姚氏健在，60歲，也出身望族。外祖父姚廷梁是前清名孝廉。梁作友有一姐一妹，都已出嫁，一弟，22歲，從商。這些背景介紹為梁作友的身家提供了一個可信的支撐。梁作友更說本人在4歲時，忽然害了奇怪的病，臥床4年後不治而愈。8歲時才能行走，但足已跛，行走不便。他2歲時，父母就給他訂了婚。18歲時，女方嫌他有殘疾，加上他的父親去世，女方提出退婚，他同意。近來他身體恢複如常，前來議婚的川流不息，他概不同意雲雲。媒體聽這些故事聽得有些昏昏欲睡，基本上來說，他們對這些不感興趣，但他們不知不覺間已經中了梁作友的招兒，梁作友是在用這種方式來強化自己的身份是真實的，讓外界減輕對自己的戒心而已。