從五十三回開始寫到了元宵夜宴，到整整一個五十四回，這一部分寫得相當散，叫做散文化與詩化。
詩化裏的詩，不是那種偏於廉價的酸溜溜的打情賣俏的詩。這裏有一種深沉，有一種複雜，有一種言外之意畫外之音笑外之痛尤其是情外之情。
除夕祭祖，莊嚴隆重。莊頭進京，財政艱難。行禮如儀，行屍走肉。元宵夜宴，親友蕭疏。窮奢極欲，樂趣幾何？襲人缺席，欲責還休。寶玉尿尿，威風凜凜。聽書撥弦，本為自娛。內容不端，徒令氣憤。眾星捧月，阿諛奉承。不過如此，了無意趣。聽戲敬酒，三更嚴寒。說說笑話，有頭無尾。聾子放炮，不如早散。
這是一個怎樣的晚上呢？有矛盾？沒有矛盾。有熱氣？沒有熱氣。有歡笑？沒有歡笑。有悲傷？沒有悲傷。有預兆暗示？沒有預兆暗示。有享受、排場、輝煌??像元春省親時那樣哪怕像可卿喪事時那樣？完全沒有輝煌。太輝煌過了就再不會有輝煌了。有伏筆？有線索？有情節練條上的重要環節？沒有，什麼都沒有。如果你是一個堅持以故事為綱考察小說的編輯，如果你是一個以主線來要求小說的結構有出版人，你幹脆會要求砍掉它。
然而它又是無孔不入地滲透著感動著讀者。真切，生動，講究，疲倦，豈止是“書”？什麼都給人以老一套的感覺。你好像是跟著書裏的人物過了一個內容豐富卻是無趣的元宵夜，一起打哈欠，一起越吃好的越沒有食欲。讀完這一兩回，你好像想哭卻沒有哭出來，想笑卻在笑到半截的時候被不知什麼堵了回去。你想玩，但始終沒有玩起來。你好像想做愛卻突然被澆了一身冷水。最後隻剩下了一個大哈欠。
這又是多麼像契訶夫的戲劇。對白與對白互相呼應，卻未必銜接。情節與情節藕斷絲連，卻不成因果。人物與人物似乎互不相關，卻又充滿張力。尤其是，情與境是那樣細膩，那樣自然，那樣淡中顯濃，閑中顯急。各種話語都是廢話，各種廢話都似有含意。各種過程都嫌空虛與茫然，各種空虛與茫然都充滿威嚴的宿命。像是一群廢人。像是都很了不起。像是高高在上。像是一番道理。像是本來如此，決非刻意。像是自然麵貌，不需要裝扮。
戲裏有戲，於是彈奏一曲《將軍令》。於是《八義》鬧得賈母“頭痛”。於是讓芳官唱一出《尋夢》。於是叫葵官唱一出《惠明下書》。如果是一場戲，音響也是滿好聽的。
結尾呢？ “說話之間，外麵一色一色的放了又放，又有許多的滿天星，九龍入雲，一聲雷，飛天十響之類的零碎小爆竹。放罷，然後又命小戲子打了一回”蓮花落”，撒了滿台錢，命那孩子們滿台搶錢取樂。又上湯時，賈母說道：‘夜長，覺的有些餓了。’鳳姐兒忙回說：‘有預備的鴨子肉粥。’賈母道：‘我吃些清淡的罷。’鳳姐兒忙道：‘也有棗兒熬的粳米粥，預備太太們吃齋的。’賈母笑道：‘不是油膩膩的就是甜的。’ 鳳姐兒又忙道：‘還有杏仁茶，隻怕也甜。’賈母道：‘倒是這個還罷了。’說著，又命人撤去殘席，外麵另設上各種精致小菜。大家隨便隨意吃了些，用過漱口茶，方散。”
經過了各種甜與膩，快樂與無聊，餓與食欲不振，“方散”。我真想建議某個戲劇學院表演係的畢業班，一字不改地把這一回的內容以話劇形式搬到舞台上。