正文 第138章 真實的極致(1 / 1)

比較起來,《紅樓夢》寫人物是中國小說傳統的一大革命。中國傳統小說中的人物,大多是概念化、二分化??即黑白對比化的:忠的真忠,奸的一奸到底。清官則至清至正,髒官則無惡不作。孝子孝得一塌糊塗,逆子逆得喪盡天良。其他節婦淫婦,高僧賊禿,刁奴義仆,慷慨者與慳吝人,急性子與慢性子,真與偽,情與無情,義與不義……莫不如是。還有有勇無謀的如張飛、李逵,用計用得出神入化的有諸葛亮、吳用等。與其說是人物具有個性,不如說是觀念規定了人物。

寫得有點深度有點立體感的則有項羽、劉邦、曹操、劉備、宋江等。其中《史記》與《儒林外史》寫得較好,其餘的作品多少受民間演義與說(評)話??(評)書曲藝表演藝術的影響,力求把人物概念化簡明化,小說人物寫作向小兒科方向發展。

《紅樓夢》的人物栩栩如生,別開生麵,它們歸不到已有的任何類型中去。或謂“紅”的故事結構頗受《金?梅》的影響,可能確是如此,但人物則與《金?梅相去遠矣。

但仍然不是實錄。曹雪芹寫人物有一個方法,就是越是關係親近的,性格上越是要拉開距離。例如趙姨娘與探春。探春與迎春、惜春。寶釵與薛蟠。寶玉與賈環。黛玉與寶釵。襲人與晴雯。賈政與賈敬。尤二姐與尤三姐……

為了對比鮮明,就必須,就隻能有意無意地對特定人物的性格特色加以強調,客觀上使某種性格極端化,用一個更好的詞兒就是極致化。薛蟠之魯與霸,寶釵之平與圓,黛玉之心細與篤情,賈政之正與迂,賈敬之格格不入,寶玉之純真與自私,賈環之上不得台麵,襲人之務實與心計,晴雯之率性,尤三姐之潑與烈,尤二姐之麵,趙姨娘之醜惡愚蠢,秦可卿之美麗高貴與神秘隱秘,王熙鳳之心計與狠毒,平兒之中庸仁厚……其實都超出了生活實際的可能,其實都經過了某種程度的提純與誇張。

生活太豐富了,也可以說是太蕪雜與混亂了。生活的豐富性蕪雜性變易性其實超出了常人的接受能力。不經加工,把生活的實況寫給大家,並不好看,甚至不真實。

這就很有趣,同樣的提純與誇張,到了高手這裏就是鮮明生動感人,到了庸手那裏就是概念類型俗套子。看來問題並不完全在於有沒有概念,還在於你的概念是有創造性的還是陳陳相因的?你的人物是你對於人生的一個發現還是道聽途說而來的?你的人物是大有嚼頭,內涵豐富的,抑或是臉譜式的?等等。

隻要認真體察一下《紅》裏的人物,也就知道文學畢竟不是史學,小說畢竟不是實錄。作為史,為實錄而與小說一樣生動的,古今中外隻有《史記》一部,原因是那時人們還分不清文學與史,實錄與小說。也許還由於古代人本身的觀念與人生方式太古典化、浪漫化與小說化。現實生活中的人物是不可能像《紅樓夢》裏的人物一樣,也不可能像《三國》《水滸》裏的人物一樣極致化的。

這也可以看得出,非得為《紅》找一個原型,找一個出處,打一個本事,並且各執己見地互相爭個頭破血流的習慣,實在是刻舟求劍,膠柱鼓瑟,硬鑽牛角尖。