“安化跳梁即日平，中原群盜敢縱橫，洪都定亂誰堪使，除是君王自將兵。”——絕句十三首之三（注一）
在正德皇帝、太監和邊將一意南征的擾攘聲中，退隱洞庭東山達十年之久的太傅王鏊，也憂心忡忡地賦絕句加以諷諫；對朱厚照而言，自然，又是馬耳東風。
十四年八月十七日，王鍪七十壽誕，就在這南征的風風雨雨中度過。其時，王鏊許多得意的門生如蔡羽、文徵明等均在金陵應試未返。長子延詰、女婿子容遠在北京。次子南京中軍都督府經曆延素，職責所在，自難返鄉為老父祝嘏，場麵不免稍為清冷。
門生唐伯虎，為曾受聘寧府事，雖在道路傳說紛紜，妒才樂禍之人更處處造謠中傷的情況之下，仍以其灑脫綿密的筆致，精心繪製《長鬆泉石圖》獻壽，倩太倉張雲槎，補繪王鏊小像於泉石之間。唐伯虎複有七律一首，和《長鬆泉石圖》一樣備受賀客稱道。
“舒卷絲綸奉禁闈，夢思桑梓賦遄歸；古聞南極稱天老，今見東方有袞衣。蓮社杯酒陶靖節，獺囊詩句謝元暉；無疆陵上諸生祝，萬丈岡陵不算巍。”（注二）
人言宰相能燮理陰陽，多年來，王鏊雖然深隱林泉，但子、婿、門生多人在朝為官，對朝政民生，一舉一動無不關懷。青年君主的巡遊無度、各處盜賊蜂起，藩邸的逆謀，乃至陰陽失調，莫不為之動容，形諸筆墨之間。
壽筵中，賓主談起今年開歲那場大雪。
正當爆竹聲喧，家家賀歲的時候，天氣忽然乍陰乍晴，晴而複陰，接著狂風大作，雪片翻飛。連綻放的梅花，也顯出一種受不住風雪摧殘的神態。正德皇帝腰弓跨馬深入邊塞的消息，則不時從家人或親友書信中傳來，“土木堡之變”的陰影，一直縈繞在人們的心頭，愈發使人感到那狂風驟雪定是歲凶年荒的警兆。
王鏊在風雪撼動的堂屋裏，寫出胸中不吉的預感：
“……漁蓑未愛江頭好，龍馭惟憂塞上深；我是袁安方閉戶，地爐火暖獨愁吟（是歲年儉民饑）。”——《己卯開歲連雪有作》（注三）
到了七月，正是江西戰況撲朔迷離之時，江南忽然刮起颶風，濁浪滔天，頗有駕海驅山的凶惡之勢。沿江濱海的地方，竟有一半人家漂流而去，葬身蛟鱷之腹。意想不到的是，雖然僥天之幸，宸濠之亂迅速敉平，生民的苦難，凶年的饑饉，眼看可以稍微降低一點，卻由於邊將的慫恿，天子的好遊，而益形加劇；又使王鏊的心緒，感到無比的憂慮和痛苦。到八月中秋之後的七十初度，雖是賀客盈門，獻詩祝壽，卻無法驅散王鏊心中的惆悵。回憶正德四年六十歲生日，剛從北京致仕東歸，那時劉瑾肆虐已至頂峰，朝中忠義之士，不是被殺戮，便是遭致放逐和囚禁的命運。離京時，看到同僚們痛苦絕望的神色，路途上荒涼殘破的景象，至今猶在王鏊心田。
“今日是生時，滿座親知，都來上壽把金卮。百歲人生今過半，好共開眉！玉帶掛花枝，醉墨淋漓，世間名利不關伊；況是功成名遂了，不樂何為？”——《浪淘沙》（注四）
當時醉中填詞四闋，王鏊用以寬慰自己，也寬慰親友和家人。然而，真的“好共開眉”？十年於茲，王鏊心中，依舊一片茫然。
王氏三公子——中書舍人國子上舍王延陵，堅邀唐伯虎為乃翁作七十壽序。序文一道，伯虎生平著筆不多；但青年時代的《送文溫州序》，分析士林前輩與後進之間，一方麵教誨、引擢，一方麵是推戴輔翊；然後才能上下相成，使長者的學問道德得以彰顯於世，使後輩既能高山在瞻，有所標的，其才智更可借以發揮。態度之懇摯，剖析之透徹，不僅文林心中感到無比慰籍，衝淡了離鄉背井的惆悵，讀者也莫不讚歎。近年的《送陶大癡分教撫州序》，以反諷、幽默的手法，描寫飽學、貧困之士的時代遭遇，更是傳誦一時，令人嘖嘖稱奇。
唐伯虎在王鏊七十壽序中，稱道王鏊：
“……祁寒盛暑，手不釋卷，天下服其勤；貴璫用事，計陷宰相，公力拒之，天下尚其義；遂引疾以歸，天下推其勇；歸臥包山之麓，太湖之上，耳目所接者，鬆風雪浪，於世事無一預也，天下稱其高。凡是數者，皆天下之所不可得，或有其一，猶自以為逾於天下；況備有之哉？……”——《柱國少傅守溪先生七十壽序》（注五）
短短數百字，非但寫出王鏊的性格、功名，節操和風骨，更描繪出歸隱後的林園風貌，直與《長鬆泉石圖》相互呼應。
序文之首，伯虎認為冥冥之中必有司福之神，福之多寡厚薄，端視各人德業而定；能造福天下人的，其所享福份，也必逾於天下之人。結論是：
“……蓋公平日以言行之善，處宰相之位，施諸普天下，蒙其福者，自人及物，不可計算；故其享福也，備有眾美，而逾諸人耳……”
這篇序文，對王氏而言，既為“知言”也可謂之“善頌”，在兵荒馬亂的年歲，在略覺清冷的壽辰中，未嚐不是一件值得珍惜的獻禮。
在無錫諸華中，收藏書畫最豐，鑒賞力最高的，無過於五年前逝世的華珵華尚古先生。其博雅好古，僅次於相城沈周。石田老人生前，尚古不時蕩舟前往有竹莊，二人互出所藏，相與評騭，累旬不返。正德初葉，華尚古七旬左右，文徵明曾為其作小傳（注六），對他的廉潔自持、淡泊名利、樂善好施，以及對古書字畫的寶愛，頗加揄揚。
華夏華中甫，也當算此中翹楚，這年五月，文徵明往客無錫，曾跋其珍藏《淳化閣祖石法帖》六卷。
年逾而立的補庵華雲（從龍），可謂後起之秀，不僅藏品豐富，對吳下的文、唐、仇諸家，更是備極禮敬。
正德五、七年間，唐伯虎曾作客於華雲的劍光閣中，少則數旬，多者數月。吟詠品茗之餘，為作《白居易詩意冊》達四十幅之多。十四年秋節過後，傳言江彬、張忠等正欲前往江南搜捕宸濠餘黨的風聲鶴唳中，唐伯虎又複進入太湖北岸的桃花源，避開擾攘的塵囂。劍光閣的書案上，擺設著南宋羅大經所撰《鶴林玉露》一部。映入唐伯虎眼簾的，則是《山靜日長》篇。想是主人正為江南暑熱的餘威，以及局勢的紛擾，極思遁入古人所開辟出來的那片心靈世界。正德二三年間，一度以《山靜日長》為題作畫的唐伯虎，對華雲這位青年文學家、書畫鑒藏家的心弦，似乎很快地就產生了共鳴，於是一起策劃分段描摹《山靜日長》中的境界。