正德十五年六月，江南正是燠熱難當的季節。
其時，王陽明的《重上江西捷音疏》，還沒有呈奏上來。在各道言官紛紛論奏國是的情況下，江彬、許泰、張忠之輩，雖然以其橫暴之勢，使百官貴胄不得不側足而事，但禦駕親征之事，依然讓人有師出無名之感；可能連年已而立的朱厚照，也不知將如何落幕。
江彬除了到處物色寡婦、處女、秦淮佳麗供君臣歡娛之外，又特別著人到善於養鷹的蘇州，選取四名好手，供奉禦前。雉、鵲之類翔空而過，隻若正德皇帝略加示意，立刻有人手起鷹飛，摩空一擊，那些禽類無不彩羽紛飄，墮於禦前，皇帝心中喜悅，真是難以形容。
在溽暑，以及為親征尋求下台階的苦悶中，南京城南的牛首山（又稱牛頭山），自是遊畋避暑的勝地。南宋名將嶽飛，曾設奇兵大破金兀朮於此山，對生性好武的正德皇帝而言，尤其值得向往與流連。
牛首山的夜晚，各路軍兵夜驚，傳言江彬為逆，似乎並非無風起浪；就在同月稍早時，江彬曾派遣軍官，索取南京各城門鎖鑰，南京兵部尚書喬宇，以祖宗法製為由，加以嚴辭拒絕。江彬其他一些矯旨行事的地方，喬宇也以必須麵奏皇帝才能奉行，予以破解，使其陰謀無法得逞。
牛首山夜驚之事，雖然過一陣就平靜下來，但是留在人們心中的猜疑，卻並未因而平息：
美酒、佳麗、財寶、犬馬、漁獵、軍旅、阿諛……江彬可能詳細分析過正德皇帝的性格和嗜好。隻要能處處投其所好，就可以挾天子以令諸侯。所能擁有的榮華、富貴和權勢，比起一國之尊，並無遜色；又可以免蹈宸濠的覆轍，何樂而不為？
也有人認為，江彬所以遲遲沒有舉事的原因，一半是王陽明巡撫在江西，閱水軍於九江、教戰法於贛州、命參隨前往萬安選錄多膂力勇武之士……牽製震懾所至。當王陽明弟子及參隨人員，發覺江彬遣人到贛州觀看動靜，紛紛勸陽明早回南昌，以免啟江佞之疑，得不測之禍；王陽明處之淡然地說：
“吾在此與童子歌詩習禮，有何可疑？吾昔在省城，處權豎，禍在目前，吾亦帖然；縱有大變，亦避不得。吾所以不輕動者，亦有深慮焉耳。”（注一）
並作《啾啾吟》，以解眾人之憂：
“東家老翁防虎患，虎夜入室銜其頭，西家小兒不識虎，持竿驅虎如驅牛。”（同前注）
時序進入仲秋，警報傳來，屢寇北邊的韃靼小王子，進犯大同、宣府。
所俘獲的寧王及其子女等一幹要犯，均拘囚在揚子江邊的船艦之上；民間謠言四起，寧王殘眾據傳也不時窺視，萬一縱火脫逃，後果不堪設想，使正德皇帝也不能不有所疑慮。
到了閏八月的時候，王陽明既已受命重上捷書，又在大學士梁儲、蔣冕一再勸諫之下，朱厚照遂決定受俘班師。受俘的方式，也為曠古所罕見：
南京城外數十裏遠的一片廣場上，正德皇帝和他的近侍們整肅軍容，大纛高樹。各路軍馬，頂盔亮甲，弓刀在握地環繞在廣場四周。麵容憔悴的宸濠和其主要黨羽，被釋去桎梏。三軍伐鼓鳴金，踴躍呐喊。宸濠等則重被戴上鎖械，軍兵齊奏凱歌，皇帝受俘，大典於是完成。
冬天十月，車駕還至離北京不遠的通州。九月間積水池捕魚覆舟的悲劇，使正德皇帝滿麵病容，疲憊異常。連江彬邀請北幸、防邊，兼到“家裏”休養，均為所拒。宸濠之獄，也決定在此了結；並未按例祭告天地宗廟，再劾天下諸王共議其罪。他先賜宸濠自盡，繼而焚毀其屍。還京之時，輦道兩側，縛著諸逆家屬數千人之多，可憐吏部尚書陸完，因交通宸濠有據，竟與佞幸錢寧同樣裸體反縛著，以白幟標示其姓名於後。
正德皇帝立馬正陽門下，看著俘虜、罪臣和掛在高杆上麵的敵首……許久之後，才策馬進入紫禁城中，頹然臥於豹房之內。
就在聖駕回鑾之前，江南人民備受官軍、太監、邊將及各種天災蹂躪，韃靼小王子入侵、江彬造反、宸濠殘黨劫囚等傳言紛紛之際，憂國憂民的文徵明，曾譜下兩首意味蒼涼的七律：
“江城縹緲度飛鴻，露下高天月正中，宮調誰家歌白苧，商飆昨日到青桐。雲迷八駿應回轡，涼入三邊合奏功，桂楫蘭橈期不至，芙蓉開滿五湖東。”——《秋懷二首》之二（注二）
那年十一月初六，文徵明四十九歲生日。
筵後，幾位知友陸續散去，陣陣西風，把簷下竹叢吹得蕭蕭瑟瑟。疏落的燈影，淒冷的月色，隱約的更聲，使他愈發感到孤獨。信手翻開《太白集》，目光落在《潯陽紫極宮感秋作》上麵。無巧無不巧的，那首豁達而又充滿了感喟的五古，正是詩仙李白知命的前一年所作：
“……白雲南山來，就我簷下宿。懶從唐生決，羞訪季主卜。四十九年非，一往不可複。野情轉蕭散，世道有翻覆。陶令歸去來，田家酒應熟。”（注三）