嘉靖改元，萬象更新，蟄居桃花塢不問世事的唐伯虎，也以《嘉靖改元元旦作》七律一首，以資慶賀：
“世運循環世複清，物情熙物鹹亨；一人正位山河定，萬國朝元日月明。黃道中天華闕回，紫微垂象泰階平；區區蜂蟻誠歡喜，鼓腹歌謠竟此生。”（注一）
寧王事敗，正德南征時，他在《兵勝雨晴》中寫道：
“……天子聖明成大慶，野人歡喜得殘生，遭盛事須歌頌，慚愧無才達下情。”
兩首詩，同樣有點應時應景的意味，或為地方大吏征集進呈之作。但對唐伯虎而言，後者含有表態避禍的成分，前者則慶幸一個黑暗時代的過去，受聘寧王所造成的陰霾，從此煙消雲散，“鼓腹歌謠竟此生”，是他真正的願望。
歡欣之餘，這位桃花庵主當即搦管在妻女環繞、賀客祝福聲中，揮灑成一幅《千山萬木圖》（注二）。重疊如屏的峰巒，在參差萬木的擁簇中，顯得崇高而神秘。山樹之間，隱含著濃濃的煙霧，黃茅遍地，予人一種杳無人跡的荒寒之感。祝枝山在畫中題：
“……喬林草偃知藏虎，陰壑風腥定有蛇。駐馬不堪回首望，孤雲飛處是天涯。”詩畫輝映，愈發引人生出一種世外之想。
然而，在這歡欣鼓舞的嘉靖元年，季秋之後，蘇州士林，就沒有見過另一位才子文徵明的蹤跡。
依照往例，每屆鄉試之年，經過日夜的寒窗苦讀，往返金陵的勞碌奔波，再加以黃榜落第的無情打擊，在場屋間煎熬了二三十年的文徵明，總有一陣纏綿病榻。到了菊黃蟹肥的深秋或初冬時分，在酒的滋潤和詩友的召喚下，開始拖著羸弱的身子，登高賞雪，或陪同同樣落魄而歸的忘年好友王寵，到楞伽山麓的治平寺小住。
尤其自正德十五年前後，長子文彭與王寵同在治平寺中跟蔡羽學古文，文徵明、湯珍和袁表、袁袠兄弟，更時往飲宴。詩酒之中，文氏父子對王寵的才華和頗有魏晉古風的詩文、虞世南風格的書法，都大為讚賞。
文彭得同窗之便，不斷地向王寵索求所臨的真行草各體書法，到了十六年十月，竟積成十冊之多。從文彭的書跋中，不難見出時年二十八歲的王寵書法成就，以及和文氏父子的深厚情誼：
“家君每稱述履吉先生翰墨精美，結構圓熟，深得永興遺意，尤為世所推重；予亦最愛之，相乞無已。茲成十冊，為其生平用意之作。此係雅翁一時神來，拈毫托素，如漁郎偶入花源，景色殊勝，使之再入，不可複得矣。……”（注三）
就在文彭為跋盛讚王寵法書前後，乃父文徵明則為王寵七首清新的五古所沉醉。《舟中望靈岩》、《虎山橋》、《登玄墓》、《宿僎上人房》……文徵明吟哦玩味，愛不忍釋，一一和韻：
“……閑心會空寂，塵世思欲避，所以高世人，往往輕祿位。轉首昔人非，舉目溪山異，衰盛故相尋，歡娛不容意；同是百年期，何須歎荒棄。”——《光福寺》（注四）
受到王寵靈明而一無俗慮詩意的感染，加上近年新從世事的體驗，文徵明自覺和韻時不但靈思泉湧，字裏行間，也自然充溢著一種遠離塵囂的心誌。
由於這些詩句的日夜縈懷，他的思想，似乎也正從入世蛻變為出世，因此，文徵明這七首次韻之作，看來也頗有裏程碑的意味。十月十六日，他棹船到盤門送客，回到停雲館中，時將夜半。為這些詩句和靈思所驅迫的文徵明，顧不得身體的疲累和初冬的寒意，張燈揮翰，再一次寫下次韻王氏遊玄墓等五古七首。
到了嘉靖元年初冬，石湖、楞伽山依舊，治平寺中，卻不見文氏父子的蹤影。直至寒梅已含苞待放的臘月，王寵也隻能拖著病體，形影孤單地攬鏡自照自吟：
“閉戶十日病骨僵，手龜發麵色蒼，朱顏綠鬢不相待，俯仰天地為淒涼……”——《病起對鏡作》（注五）
九月初從南京鎖院又一次潦倒回來的文徵明呢？按照蘇州一般士林人士的傳說，恐怕已經物化多時了。
嘉靖元年的清明前後，唐伯虎在長洲藏書家俞弁俞子容的困學齋中度過。俞氏又號“守約居士”，能詩，著有《山樵暇語》。伯虎此來，應邀校勘南宋張世南於理宗紹定年間所著的《遊宦紀聞》手抄本。紀中詳載各種果木插枝接種、藥物煉製配方，乃至各地風俗異聞。對伯虎而言，種樹灌園，或整理醫方，校勘之外，可能亦有實際參考價值。邊讀邊作眉批；尤其果木改良之法，更不難從批語中體會出驚奇，或“先得我心”的喜悅。每卷的尾頁，均題有“嘉靖改元唐寅勘畢”、“嘉靖改元清明日吳郡唐寅勘畢”一類字樣。巧的是這部留有伯虎手澤的古書，其後更轉為文徵明所藏，鈐有“玉蘭堂”小方印。後世嗜古之士，或因伯虎之題批，或因徵明之一度收藏，或愛其為難得一遇的宋本舊鈔，爭相購藏，為千金不易的瑰寶（注六）。
同在清明前後，有好事之徒，持伯虎三年前正月所作《琵琶行圖》，到停雲館索書《琵琶行詩》。
楓葉、蘆花、迷茫的夜色……
舟艙外望，還可見籠燭係馬的仆夫，和商婦乘坐來的小舟，感受出潯陽江畔秋天的蕭瑟。官舫中，主客別情依依，懷抱琵琶的商婦，在一旁側身而坐。
“……千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情……”燭影下，羞澀、側坐的神態，使人不由得聯想到他早期所作《陶穀贈詞圖》中的蒻蘭。筆致的工整細潤，更表現出桃花庵的本色。文徵明三十二行結體瘦勁的行書《琵琶行》，與伯虎筆墨輝映成趣，款署：