春耕、夏耘、秋收、冬藏，是自然節奏和人類生活的一種契合。
對一位文學家和藝術家而言，“冬藏”可能出於他的預感或本能。當他著手整理舊作，準備藏之名山的同時，內心往往有著既悲壯又淒愴的情懷。
大約嘉靖元年冬天，唐伯虎在給詩社社友若容翰學信中，吐露出那沉鬱的心聲：“若容老兄翰學，省示浮休遷化，欲往哭之，事冗不克遂懷也。故人朋舊，漸就凋落，深可慨歎；自度衰颯，又何能久世耶！昔者，瓠庵閣老、石田高士相繼作古，餘竊悲悼，以為前輩風格頹委，使後生無所師法。今我盟社，亦複零落，新進後生，既無謙謙之德，又不及接見前輩，豈淑世風氣使然那！中心恝然……緣仆收拾舊所著書，為身後計耳。……”（注一）
從伯虎同一封信中，也可以對他的名山業績，看出大概輪廓：
《三式總鈐》三卷
《唐氏文選》八卷
《書畫手鏡》一卷
《將相錄》二十卷
《吳中歲時記》二卷
《史議》四卷
《時務論》六卷
信中更殷殷囑托，一旦從社友浮休遊於九泉，希望若容翰學能為他把這一生耕耘所得，書於壙側。
不過唐伯虎臚列出來的書單，既非全部，其中重要作品，也並非完整的藏於箱篋之中，隨時可以付梓。
《周髀算經》，趙君卿、甄鸞諸人的勾股算法，唐伯虎不僅深入研究，複加以精核的辯證，洋洋數十條之多。此外，對佛教的內典，他也下過極大的心血，有關著作，信中均未見列入。
書目中的《唐氏文選》八卷，是自據其才情心性之作，最能表現這位江南才子半生的坎坷落魄，和盤鬱在胸中的塊壘；但竟為張承仁禦史借沒。急著整理舊作，想對生命曆程有個完整交待的唐伯虎，反而要輾轉托人到張承仁處抄錄自己的著作。
伯虎詩文，吐語珠璣，落筆成章，多半不留草稿；他的看法是：“後世知不在是，見我一斑已矣。”一般估計，他所散失的文字，不知多過所保存的多少倍。
好友若容是否無負所托，將伯虎畢生的心血結晶，刻石墓側，不得而知。而情同手足的祝枝山，在《夢墨亭記》（注二）和後來所撰的《唐伯虎墓誌銘》（注三）中，則一再提及伯虎治學的態度和範圍，與寄若容手劄兩相印證，或可見出端緒：
“……少長縱橫古今，肆恣千氏。一日忽念欲了其先人之遺望，且以畢近易事；遂乃苞銛坊滔，萃神於科第業，閉戶一歲，信步闈場，遂錄薦籍，為南甸十三群士冠。……”
《夢墨亭記》中，枝山先以生花妙筆，描寫少年唐伯虎的才氣，不囿於一家一派的豐富學養。隻為了對先人的一份孝意，埋首於八股文中，不過閉戶經年，就一舉奪魁，成為南京的解元。
“……領薦之明年，會試禮署，乃用文法注誤，卒落薦籍，人又駭之，而子畏夷如也。去核求神鈐天軌，至理極事，山負海茹，鑽琢窈惚，於是心益精，學益大，而跡益放；或布濩餘蓄，以為繪畫。……”
桃花塢中的夢墨亭，成於伯虎三十八歲左右。
從二十九歲中舉，冤獄後的铩羽而歸，受盡鄉裏的鄙視和屈辱，婚姻破裂後寄食僧舍的孤獨歲月，乃至壯遊歸來，築園定居，是唐伯虎人生路上最坎坷顛簸，也是波瀾壯闊的一段。無情的打擊，使他空虛的心靈，皈依於佛；使他學術的視野，從狹窄瑣屑的舉業文，轉變到命理、占卜乃至風鑒一類的玄虛之學。以上這些，不僅是學術上的探討，更重要的，也許他想為這變幻莫測的人生，尋求出一個可資窺測的軌跡，尋求出天人之間既微妙又隱晦的互動脈搏。
夢墨亭的構建，在於應合九鯉祠祈夢所得的朕兆，此際伯虎，將以楮墨丹青作為終身的事業，因此，祝枝山應邀而寫的《夢墨亭記》，也著墨於：“或布濩餘蓄，以為繪畫”的繪畫上麵，文中對唐氏的研究著作，不過略加點綴而已。至於《唐伯虎墓誌銘》中，則著眼於伯虎的整個生命曆程，生平際遇、繪畫文學、研究著述……一無偏頗的作為“蓋棺”之論：
“……其學務窮研造化，元蘿象數，尋究律曆，求揚馬元虛邵氏聲音之理而讚訂之。旁及風烏壬遁太乙，出入天人之間，將為一家學，未及成章而歿。其於應世文字詩歌，不甚措意；謂後世知不在是，見我一斑已矣。奇趣時發，或寄於畫，下筆輒追唐宋名匠。……”
無法確知伯虎預備刻於壙側的書目，是否依他心目中價值的高下，定其無後。墓誌銘中所謂“旁及”的風烏壬遁太乙，也就是占卜、命相、風鑒之類“三式”之學，伯虎自列為書目之首。其次，是墓誌銘中所謂“不甚措意”的應世文字詩歌。墓誌銘中列舉的有關易與律曆之類，伯虎自列書目中則付闕如，也許伯虎生前即已散佚。
自列書目中的《書畫手鏡》，不知和引起後人爭論的《唐六如畫譜》（注四），有無相類之處？
《書畫手鏡》，明末清初錢謙益曾在《絳雲樓書目》中提及：
“諸家書目俱未著錄，其佚無疑；不然以六如之盛名，其所著述，早風行矣。”（注五）《唐六如畫譜》，因全係摘錄前人有關繪畫的記述、理論，既無創意，複多舛誤，有人讚為金科玉律，有人疑為偽托，以為斷非出於伯虎之手。
自列書目中的《將相錄》、《吳中歲時記》、《史議》、《時務論》，非僅後世無傳，墓誌銘中亦隻字未提；如果不是散佚於伯虎生命的晚期，則可能是祝枝山多年宦遊嶺南，隨即任職南京，正德的南巡，及接踵而至的正德、嘉靖的更替，使他根本無暇一窺好友畢生心血的全貌吧？
太傅王鏊，對人不輕予可，視伯虎為足可濟世的良材。王寵履吉鮮少交遊，獨許伯虎為英雄才彥，是當代奇士……
《史議》、《時務論》二著，正可以窺見這位“龍虎榜中名第一，煙花隊裏醉千場”的才子的另一麵：胸襟、識見、對現實事務的了解，和經國濟世的方略。二著的散佚，則使千秋後世永遠墜入迷霧之中，無法見到伯虎被期許為國士、英雄的廬山真麵目。