“虛堂漠漠夜將分，黯黯深愁細語真；零落尚憐門戶在，艱難誰似弟兄親。掃床重聽燈前雨，把酒驚看夢裏人；從此水邊鬆下去，但求無事不妨貧。”（前曾引錄）
文徵明當年那首《與家兄徵靜夜話有感》，不僅弟兄把盞時，常加吟詠玩味，耳濡目染的結果，有時剛剛吟了首句，外孫和長孫往往就接著朗誦下去，逗得兩老也忍俊不禁。此次遠出，徵靜格外依戀，執意傍舟相送。一麵送別父親，一麵照顧大伯歸程，長子文彭沿途隨侍，也就勢所必行的了。地方官、親戚、好友之外，加上文蔡二人的無數門生，因此長橋之餞，看起來不僅浩浩蕩蕩，更溫文爾雅，別開生麵。
嘉靖二年二月二十四日啟碇，三日後，船至丹陽南方的呂城。岸柳雖已發青，其時春寒猶重，徵明力勸長兄回棹。徵靜竟然緊握著徵明雙手唏噓飲泣，麵色慘沮，仿佛相見無日一般。倒是沉浸於別愁離緒中的徵明，百般安慰，才揮別返航而去。
船過長江，進入南北運河中最古老的地段——邗溝。宜人的柳色，古老的塔影，逐漸衝淡了鄉愁。廢塚荒祠，不時映入眼簾。歐陽修守揚州時，遣人到邵伯湖折取蓮花，召官妓擊鼓傳花，與諸文士飲酒賦詩的蜀崗平山堂也模糊在望……
“維揚煙水帶江湖，仙客帆開十幅蒲；不是白雲遮望眼，平山山色本模糊。”——《揚州道中次九逵韻》（注六）
文徵明和蔡羽完全為那些觸發思古幽情的山水園林所陶醉，靈思泉湧地相互唱和。
蘇州、揚州雖然同屬古老的水城，但揚州卻比蘇州更多一份神秘與蒼涼的意味，比生於斯長於斯的吳市，更能引起這兩位貢生的遐思。暢遊瘦西湖、仙鶴嗉，尋找如謎的竹西廿四橋遺跡後，下榻於古老禪寺之中。
三月五日，舟抵淮安，文徵明寫下別後的首封家書，命仆夫文旺齎返；既免家人懸念，也可以使家中不至乏人差遣。此後船行愈北，景物愈荒涼，沿途所見多為荒村野店，隨著氣溫的嚴寒，思鄉情緒，也愈發濃厚起來。又時時擔心文旺，不知家書什麼時候方可帶到。徵靜、彭兒是否已平安返家！
所幸淮上好友朱雲（振之），以畫舫相送達百裏之遙。朱雲家境富裕，充滿才華與豪氣，悲歌慷慨，仿佛天雞野鶴一般；其後在南京和王寵邂逅，兩人也立刻交成莫逆。在朱雲的伴陪下，他們剪燭夜語，把酒吟詩，旅途的單調和勞頓，也暫時為之消散。到了楊家溝，朱雲轉舵回舟之後，繼續北進的運河兩岸，人煙日益稀少。偶爾路過野戍、古城，一陣陣更鼓和淒厲的號角，穿刺於冷風夜幕之間。寒浪衝激船舷，嘩嘩作響，再加上幾聲漁唱，聽得文徵明和蔡羽壯誌全消，隻想能遇到南下的便船，把家書捎回去，更希望在夢中，重溫江南的蝶舞鶯飛，和溪流兩岸的如茵綠草。
尤其讓文徵明感到沮喪的，乃是出發前就與南京好友顧璘（華玉），相期在淮南相會。但他卻船行稍遲，及到淮南詢問，方知顧璘已經先發；當時文徵明內心的悵惘，遠非筆墨所能形容：
“三月鶯啼楊柳灣，維揚春色已闌珊，千金楚客空留諾，百裏淮流獨見山。舊雨良期吾自後，清風逸駕許誰攀！相思永夜無能寐，明月吹簫度野關。”——顧華玉參政相期會淮南，比至而君已先發。（注七）
顧璘世為蘇州吳縣人，高祖顧通，在洪武年間以匠作被征，隸屬工部；籍貫則由蘇州遷為上元。顧璘的才華、幹練，以及不為權勢所屈、利祿所動的剛毅性格，很像徵明的叔父文森；他們兩人在宦途上的起起伏伏，也頗為類似。
小文徵明六歲的顧璘，青年時代得意科場，但弘治九年舉進士之後，卻自免而歸，大肆力學。與陳沂、王書極為友善，人稱“金陵三俊”。顧璘無法忘懷蘇州故鄉，和禎卿、伯虎、枝山相交，與文徵明交尤莫逆。每在南京相遇，則促膝長談，秉燭夜飲，更相約致仕後移居蘇城，以便杖履相接，遊山玩水。
改元前，顧璘任浙江布政使司左參政。嘉靖元年九月冊立中宮陳後；顧璘此行，乃係奉表入賀，不意道升山西按察使；徵明詩末稱其為“顧華玉參政”，想來尚不知好友刻已高遷。但就顧璘而言，此際雖然正值盛年，官運亨通，卻已心萌退意；兼程北上，則是以親老為由，疏請辭官。
兩位多年舊友，相期同載進京，一位半生潦倒場屋，年老入貢，冀求微官，效力朝廷。一位卻力辭高官厚祿，隻求還我閑雲野鶴之身，倒也相映成趣。
茅屋之上，升起一抹抹新煙，翠柳、酒旗，在風雨中擺動，冷豔的杏花，隱隱可見；使人不自覺地吟起杜牧的《清明》：
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”
行抵徐州古城，時已清明。運河兩岸，不時可見掃墓之人扶老攜幼，手持鮮花供品。為了尋求一官半職而輕離祖墓，使文徵明又歉疚又感慨。薄暮時分，野風獵獵，蕭然雙鬢，禁不住陣陣的寒意。夢裏鄉山、館外新篁，好像已離開了很久很久。有時他會怔怔地望著鏡中新添白發，想著秦末漢初那些逐鹿英雄的古跡軼事；但他實在不知自己到底還能有何等作為！有時又想，雖然年已老大，難立功業，何妨像司馬遷那樣，書劍遨遊，遍曆山川，然後整理舊籍，成一家之言。
在徐州，所幸得遇蔡羽鄉人；趁其南下之便，付書彭、嘉二子，了卻一時的心願。
時晴時雨中，已經到了濟寧北麵的汶上地帶。
五十幾年前，祖父淶水公文洪曾經宿於汶城。文洪詩筆下的汶上，貧瘠而荒涼。空村裏麵，連雞犬也見不到幾隻。殘破的土牆，尚不及一個人的肩高。用茅草編成的小屋，更連轉身的地方都沒有，一家老小，依著壞坑，團而坐。成群結隊的牛羊，走過荒阡，大概這就是一家人的希望和生活的依靠吧。隨著槁秸嗶作響，斜日西風中旋起一縷炊煙；過不了多久，黃黍的香氣，便開始在幹冷的空氣裏擴散。