比之此際的汶上，五十年的時光，似乎並沒有多大的改變。獨自來到古渡憑吊的文徵明，但見河流漫漫，綠楊芊芊，日暮的風霾，在空中飄動。祖父筆下的汶城，則茫然不知到何處尋覓。
倒是祖父《淶水集》中的一首七律《言懷》，使他倍加感傷：
“十年書劍屬飄零，憔悴青衫太學生；有子策名粗畢誌，衰年隨計未忘情。風塵欺鬢蕭蕭短，雨雪侵衣漠漠輕；爭似歸來故鄉好，西山自買薄田耕。”（注八）
這首詩當為成化八九年間所賦；其時文徵明年僅三四歲，渾渾噩噩，鈍得連句話都說不清楚。文洪、文林父子同載北上赴試，兒子取中進士，在場屋中困頓二十餘載的父親，則僅中乙榜。因此詩裏混合了喜悅、無奈而又失望的矛盾情緒。棄乙榜不就的南歸途中，年老奔波的文洪，竟大病一場；從《呂梁洪》七絕，文徵明含淚品味著祖父當年的噩夢：
“經旬病體怕支風，兀坐篷窗若夢中，恍忽耳邊奔萬馬，扁舟橫渡呂梁洪。”（注九）
他不知這是家族的噩夢，還是大多數讀書人的噩夢。他也不知道這種夢有沒有醒來的一日；但是，他確實知道，他正進一步走進這種夢中。祖父的《呂梁洪》，說不定就是他歸程的渡口。
盡管汶上的荒涼，文洪當日老、病以及潦倒的詩篇，使文徵明唏噓惆悵，但接著十日的汶上行舟，卻使他拋開多日來的愁緒。春色不僅到他夢寐中的江南，連山東道上也現出一片花香鳥語的暖意。在蔚藍天空的映襯下，呢喃乳燕，穿梭於晴洲嫩柳之間。一池池的新水，恍如置身於江南。偶爾的幾聲蟬鳴，使他很想脫下征衫，好好洗滌一番。
魏家灣，博平縣城西北，屬於博平縣地。
碼頭上，文徵明邂逅到愁容滿麵的王守。此時南歸，顯得科舉途上，又一次重挫；兩年後，勢必像候鳥一般地重臨北國；季節則在嚴冬，一反候鳥的春來秋去。由於王守船行甚急，想要寫封家書，或寄詩王寵都來不及，隻好悵然若失地揮手作別。
博平縣是文徵明舊遊之地；那時，他隻十三四歲的年紀，祖父喪期滿後，隨侍父親文林前來赴任。無論比起蘇州或文林首任令尹的永嘉，博平都顯得偏僻而簡陋，學風不振。文林到任前，六十年間得中鄉試的秀才，寥寥無幾。正當誌學之齡的文徵明對父親興辦學校，政餘親至泮宮為諸生講授課業，留下深刻的印象；他和長兄徵靜，也時在聽講之列。最令這兩位少年興奮不已的，莫過於砍伐梨樹的事：
博平產的一種梨，味極甘美，既是地方的口福，也是一般人家的生息。怎奈有人把梨獻給某中官之後，地方就不得安寧；食髓知味的中官，不但一再騷擾需索，且想讓梨農納以充貢。文林深知此例一開，民將不勝其苦，索性勸果農把行將招災惹禍的佳種，悉數砍伐，讓上至帝王貴冑，下至中官百姓，誰都無法向往。
文林為了保護地方民眾所出的高招，朝野知者莫不稱快，兩位少年公子，更為父親的苦心和出人意料的絕妙招數，倍感驕傲；文林的宦途卻因此舉變得崎嶇坎坷。
依照當時的考績，文林政績卓著，成化皇帝也有意擢升這位耿直敢言的山東令尹為監察禦史，但為他所得罪的王府和中官，卻讒言不斷。認為做一個地方小官尚剛訐若此，位列職司風憲的禦史台時又當如何！
朝中忠貞之士，多望以文林磊落的性格，在整頓政風與朝綱上能有一番作為的時候，朝廷令下，隻把他補了個微不足道的南京太仆寺丞。
轉眼四十年過去，兩鬢如絲的文徵明，思及往事，自然又像黃粱一夢。興學、鑿渠，壓抑豪強的諸種政績，雖然由博平鄉賢直講孫奭等，刻石學中，並為祠以祀，但已無父老再講論文令遺事，更不要說那些新進後生，對往日情景的懵然無知了。
多日晴暖之後，忽然一夕風雨大作，運河中春水暴漲，兩岸泥聲滑滑，隨處可見的青楓樹根，也頓然為泥沙掩沒。人們重又裹上重裘，好像嚴冬再度來臨。瑟縮在艙裏的文徵明感覺北方氣候，令人實難想象。浮現在他眼前的，則是吳江的香羹春鱖，楞伽山的青青梅子：
“江梅千樹繞楞伽，記得臨行盡著花；青子熟時應憶我，綠陰成處正思家。……”——《懷石湖寄吳中諸友》（注十）
注
一、《朵雲》第三期頁一七八，周道振編《文徵明年表》。表中舉列其事，未注資料出處。按，王守已於元年冬天北上赴會試，嘉靖二年四月四日，南旋途中與徵明邂逅於山東博平縣魏家灣。雙梧堂之餞，王守在場的可能性極微。故本文設想王守像可能據王守他像補入。
二、《雅宜山人集》頁二二〇。
三、《石渠寶笈》頁三三二。
四、《雅宜山人集》頁一四。
五、《文氏五家集》卷九頁一，四庫全書，商務版。
六、《甫田集》頁二四一。
七、《石渠寶笈》續編冊四頁一九九九。
八、《文氏五家集》卷一頁一五。
九、《文氏五家集》卷一頁一三。
十、《甫田集》頁二五一。