臘八那日，他和黃佐相聚小酌，話題忽然轉到去年臘日午門賜燕的景象。
“綺筵錯落映朱旗，百辟承恩燕赤墀，薦蠟尚存周典禮，賜酺聊舉漢官儀。……”——《臘日賜燕》（注八）
這詩，也是他當日紀實之作。誰知恰好一年之隔，同蒙賜燕的兩位同官好友，卻困守河濱，望著灰暗的天空，一個期待著故園的春色，一個渴盼著母子的團圓，恐怕是始料所不及的吧！
一路遐想著的文徵明，不知不覺，走進一座荒廢的野寺。傾坍了的鍾樓和佛殿，勉強可以棲息的雲房，蛛網密布的回廊……饒是這樣一間殘破的廟宇，也使他多日來的抑鬱和俗慮，頓然消除。
送灶之後，除夕接踵而至。子時未到，遠近爆竹，已經此起彼落。
對有家歸未得的遊子而言，除夕的心情，可能最為落寞。文徵明撥著爐中殘餘的灰燼，暗淡的燈光，半醺的酒意，使他忽然想起韓文公的《送窮文》，於是轉身開篋取出來讀。喝了幾口微溫的餘茶，他以回想家鄉的除夕景象，排遣內心的空虛。
分歲酒、膠牙餳、守歲盤（辛盤）……每到除夕，妻子、兒媳、孫男女，便一起為新年而歡樂與忙亂。但，他是一個不太喜歡熱鬧的人，略微嚐嚐辛盤中的食物，便獨自到書齋枯坐，或整理一年來的文稿和詩作。在整理或書寫的過程中，回憶的火花，也格外地活躍，像流水般逝去的日子，仿佛曆經一次心靈的反芻。然而，今夕無論取自篋中的詩稿、記憶和心緒，似乎都異於往昔：
入京三年多的時間，他生活失去常軌，詩草也變得雜亂無序。嘉靖三年、四年、五年作品，顛倒錯置。有些應時應景之作，難稱“詩以言誌”，或“言為心聲”。有些作品如果傳誦開來，又難免不遭受時忌。因之，這幾年作品，他隻能以性質概括為：“紀遊”、“懷歸”、“贈別”、“出京”……
即以“懷歸”為例，迤邐三載，先後之間，也難以理出一個脈絡。感慨多，詩也多，文徵明略加檢點：七古、五律、七律、七絕……單是“出京”詩，迄至此際，已有三四十首之多。
推開堆疊的詩稿，文徵明視線掃過懸掛在旅社壁上的小幅山水，卻使他憶起庚辰（正德十五年）歲的除夕。那夜，他獨坐停雲館的西齋，麵對壁上王孟端的一幅墨竹。王孟端的風骨，以及夜半聽簫，贈人以畫竹的故事，他不知聽過多少次。壁上的畫竹，王孟端自題作於“洪武丁醜除夜”；作於除夜，賞於除夜，文徵明當時覺得這真是一種巧合。他在心中算了一算，那幅墨竹，已經整整經曆了一百二十四個除夕。滄海桑田，這一百二十幾年間，人世上不知經過了多少巨變。再四十六年後，又是一個丁醜年，到時候，不知又是何人，坐賞畫中的幽姿！一時之間，文徵明頗有“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的惆悵：
“醉墨淋漓玉兩株，澹痕依約兩行書；不知丁醜人何在？忽把屠蘇歲又除。涼影拂牆燒燭短，清聲入夜聽窗虛；不辭霜鬢蕭疏甚，已有春風繞敝廬。”——（題長不錄，注九）
又是一陣爆竹響起，河濱的古木上，隱隱地傳來幾聲鴉喧，窗紙已經發白。年，的確給岑寂中的文徵明，帶來一些新的希望；無論如何，他已不必在此起彼落的雞聲、雜亂的馬蹄聲、轎夫及隨從的吆喝聲中，冒著嚴霜深雪，前往朝賀：
“撥盡爐灰夜欲晨，不知飄泊潞河濱，燈花自照還家夢，道路誰憐去國人。浩蕩江湖容白發，蹉跎舟楫待青春，隻應免逐雞聲起，無複鳴珂候紫宸。”——《除夕二首》（其二）（注十）
冰融了！
在河幹逆旅中困守三個多月的文徵明和黃佐，苦等著一聲這樣的呼喚。
漫山遍野的冰雪，連枯枝上也滿結著霜花，月下看來，更是冰雕玉琢，輝映成一片。然後，春天來了，文徵明想不出這樣嚴寒僵冷的世界，究竟如何溶解；尤其那結滿河床的堅冰。
也許是近來吹麵不寒的東風、和暖的陽光，使冰胎雪骨，消融於無形；也許是來自上遊的洪濤冰淩，衝決了那崢嶸的河表。
冰，終於解了；其實這種雪融冰消的感覺，早在黃佐的臉上和詩裏預感得到，這位嶺南詩人居京的時間，比文氏略早。文徵明以無比欣喜的心情，和黃佐的《冰泮誌喜》：
“吹麵東風不作寒，斷冰千片下晴灘；已看積雪經冬盡，正好垂楊映水看。滿目江山勞應接，到家櫻筍未闌殘；隻應今夜扁舟夢，先繞吳門鬥鴨闌。”（注十一）
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。”文徵明、黃佐歸舟路經維揚，正是草長鶯飛的煙花三月，也是瘦西湖景色最為秀麗繁華的時候。兩人盡管歸心似箭，但依然不改詩人本色，決心冒著和風細雨，前往揚州西北蜀岡平山堂，憑吊北宋嘉祐年間的遺跡。
蜀岡平山堂，歐陽修為揚州太守時所建，堂前遠眺，江南諸山，拱揖其前，近得好像可以攀登似的；“平山堂”因而得名。另一位北宋學士蘇東坡，也屢登蜀岡，有詩唱和，平山堂之名，益發大噪。