吳寬、王鏊、沈周、陸完、葑門二朱……
病中的祝枝山，回想和幾位過世長執杖履相隨的景象，他們的道德、學問、風骨和勳業，以及對他的識拔與教誨，一點一滴地，從他的心裏擴散開來，縈繞在他的眼前。
那年，他三十五歲，冒著十月下旬的嚴寒，往訪沈周於相城。年近古稀的石田老人，和他把手同行林中。透過稀疏的林木，陽光灑落在枯葉上。他們頎長的身影，被樹影和起伏的幽徑分割得零零亂亂。那是他中舉後的第三年，脫掉襴衫的喜悅，已逐漸為春闈的失意所掩蓋，心靈的沮喪，仿佛滿地的枯枝和敗葉。但這位誼介師友間的隱士，卻對他的器宇和才華，滿懷信心：
“……君今文名將蓋代，蹤跡所至人爭迎，青袍獵獵風滿袖，知者重者無公卿。……”（前已引錄）沈周在贈詩中寫道。
對於祝枝山的史學造詣，沈周也讚賞不已：
“……謂子良史，左丘馬班，謂子鵬運，直舉橫騫……”（注一）
沈周的期許和勉勵，言猶在耳，但時光飛逝，轉眼他也到了暮年。“左丘馬班”，回想生平的際遇，祝枝山感到無限感慨。
“……對樹常疑屋，尋芳不辨柯。臨觴更喚酒，披穀妄稱羅。察耳因嗟蹇，尋聲卻悮騍。回身避石獸，揮策叱銅駝……”（前已引錄）以長詩幽默朱存理那雙高度的近視眼而傳誦一時，是沈周和他的傑作，想著“奉和沈先生戲贈性父短視之篇”中，描寫朱存理因近視所鬧的種種笑話，祝枝山不禁啞然失笑。
他也無時不想著存理載滿書畫、筆記的遊艇“野航”，以及在葑門外，溪畔二株古鬆下麵和存理一起鼓琴、弈棋和品茗清談的歲月。存理六十歲時，枝山祝嘏詩中“書抄滿篋皆親手，詩草隨身半在舟，前輩風流惟此老，天工都為後生留。”（注二）是紀實，也是為人傳誦的警句。
在蘇州士林，朱存理和祝枝山最相似的地方，就是他們同屬“中間”的一代。當老一輩的碩學雅士年邁而逐漸凋零時，他們起而教導年輕後進，使吳中的學術和風雅，繼續流傳發展下去。朱存理當年，於所居“見鬆閣”一水之隔的二鬆樹下，設“僦鬆軒”，接待楊循吉、都穆、祝枝山、文徵明、吳次明、唐伯虎等青年學子的熱心和風範，都成了祝枝山今天的寫照。在年齡上，二人是長輩與後生，在感情上，卻相處如兄弟手足。王寵、陳淳、文彭和文嘉兄弟，近年頻往懷星堂請益的，豈不正像當年在“僦鬆軒”聆教的一群？不知何時，朱存理的麵影，竟和陳淳、文嘉等青春的麵影交織在他的眼前。歲月輪轉，他也到了風燭殘年；看著自己羸弱的身體，滿室薰人的藥味，祝枝山不禁發出一聲聲長歎：
“……繄我與君，皓相逐，今我視眾，如君我矚，餘霜猶幾，三歎不足！”（注三）
祝枝山在懷念朱存理五古中寫。
想到存理，那與存理比鄰而居，卻同樣嗜書如命的朱堯民，也立刻浮現在他的記憶中。
青年時代的祝枝山，曾經以一首七絕戲寄朱堯民，調侃他冒雨借書的情景：
“五日冬陰雨載途，途中日日走疲奴；聞渠竊向同曹說，不信家公為借書。”（注四）
記得堯民，每聽說有部難得一見的古籍，往往急得徹夜難眠。如果失之交臂，則皇皇不可終日；一旦如願以獲，立刻喜形於色，焚香瀹茗，和二三好友、後進，奇書共賞。對於葑門二朱的慈祥和風趣，祝枝山心中，真可以說無時無刻不在懷念和依戀。他讚歎兩人的風骨：
“葑亦多彥，哿矣兩朱，崑丘連璧，嶧陽雙梧。”
對於堯民的氣質和篤學，他更由衷地景仰：
“子出最後，遺風爽如；寒泉冬潔，菉竹秋臞，積百媚學，孰儷君劬！……”（注五）
可惜，如今一切早成過去。正德七年，堯民去世在先，翌年，存理接踵而逝，十四五年的歲月，祝枝山感到一種無可言喻的空虛和惆悵。
錢元抑、王寵、表弟蔣允暉、惠州秀才張天賦……這些遠近知交，無不賦性高潔，才氣縱橫，像那些過世的長輩一樣，為祝枝山所愛敬，也是他生活中的精神支柱。
小他十餘歲的錢元抑，行事談吐，進退有節。他的致仕南歸，隱居漕湖，更使祝枝山覺得他是位有所為有所不為的君子。不過退隱後的錢元抑，在學術思想上，受到京中幾位翰林與太常寺同官的影響，頗從事於冶心養性的道學修為。不但棄絕一切支離的文字，而且每每以“文藝喪誌”，諷勸士林好友，不要再從事於詩詞書畫之類的無益之學；這種見仁見智的主張，不要說別人，連他的密友文徵明，都無法接受。更令人費解的是，正值盛年的錢元抑，竟在所居之旁穿穴治塚，整備棺木，籌劃起未來的歸宿。這位博雅嗜古，為宦三載的鴻臚寺寺丞，雖然有如許不近情理的變化，而祝枝山對他的敬愛，卻並未稍減：
“入室芝蘭始見薰，也知孤陋合離群。……”從浮現於眼前，錢元抑帶有威儀的麵容，想到他那白雲秋水般的清高節操，祝枝山搦管疾書：
“……煙霄本自冥黃鵠，城市安能駐白雲。震澤晚山青曆曆，漕湖秋水碧沄沄；相思隻借中天月，會把清輝兩地分。”——《錢太常元抑》（注六）
王寵、這位忘年之交，常給他一種不食人間煙火的感覺。無論他那優雅的風姿、清新脫俗的詩文、如春雲出岫般的字跡，都似神仙中人，不屬於汙濁的人世。想以文字來描摹出王寵的神情氣韻，即使以祝枝山的敏捷詩思，也大費斟酌：