仇英為某氏所作《碧梧翠竹圖》，王寵、彭年、文徵明皆有題詠。仇英此圖，照例沒有年款，從徵明詩中所透露出來的消息，可能作於嘉靖七年春天前後：
“年來無夢入京華，才盡文通敢漫誇，但得池頭頻賦草，不須筆底更生花。”（注八）
這首七絕，即使不能為《碧梧翠竹圖》暗示出創作的年代，起碼也浮現出文徵明潛在的心曲。他以半生精力，盡瘁於應天鄉試。屢戰屢北，瀕臨絕望之際，始得以年資入貢，並蒙恩詔拔擢，成為翰林待詔，與修國史。對畫學史學造詣同樣深厚的文徵明而言，可謂魚得入淵，虎躍山林，正可一展長才，以償其宿願。
大禮爭議不絕和朝政日非，使守正之士，死難、係獄、左遷或斥逐，幾乎很少幸免，加以張璁的籠絡和逼迫，使他不得不掛冠東歸。
唐伯虎春闈冤獄，備嚐折磨和屈辱，但，晚歲依然不免擬賀表，夢草製。朝市之想，似乎始終未能從心靈中根絕。“白頭自笑曾供奉，徒步誰憐老拾遺”；文徵明褐衣徒步至寶光寺時，腦中所興起的落寞感，不僅可以理解；烙印在胸臆間的京華夢痕，也就難以完全磨滅了。
不過，當時序進入嘉靖七年春天，他不但重又融入吳山吳水之中，書畫創作的脈動，也逐漸平穩下來。
二月，湯珍邀他同遊玄墓山，留憩僧寮達五日之久，飽沃山光水色，仿佛在填補幾年來的空虛，以及對故鄉風物的朝思暮想。歸舟之中，帶著幾分旅遊後的倦怠，兩人都沉默下來。為了消解寂寞，湯珍取出紙墨，向文徵明索畫。徵明為作鬆石、蘭石、柏、竹以及梅花長卷。紙高不足一尺，寬卻達三丈左右，堪稱近年巨作。
宋王孫趙孟頫的從兄趙孟堅（子固），曾以勁利的筆鋒，寫鬆竹梅，謂之“歲寒三友”，以象征其清高的人格。文徵明則加上幽蘭、古柏，共成五友。
“紫莖拆新粉，別葉轉光風，小閣茶甌歇，相著細雨中。”（注九）文徵明詩筆下的蘭，是可以在瀟瀟細雨的湘廉下，品茗默坐的友伴。一縷縷幽香，浮動於清冷寂靜中。湯珍、王寵，正如這種寂靜中，默默相對的朋友。一次，永嘉好友趙君澤，寄贈溫蘭，他高興得賦詩深謝：
“草堂安得有琳瑯，傍案猗蘭奕葉光，千裏故人勞解佩，一窗幽意自生香。……”——《謝永嘉趙石澤寄蘭》（注十）。而此蘭竟為愛徒陳淳借去不還，使他思念，久久難忘。
他也曾前往越溪，以蘭花贈王寵，王寵謝詩之中，充滿了欣慰和友情的溫馨：
“美人涉秋水，結我紫蘭心，雜佩耀奇服，幽香披道襟。窗虛山翠積，石古澗藤陰，坐對忘言久，臨風揮玉琴。”——《文內翰徵仲攜秋蘭過山齋作》（注十一）。文徵明一再地玩味著王寵這首七律。王寵冰雪般的氣質，略顯蒼白的臉色，真像深穀中的幽蘭。他不涉世事，似乎隻適於在崖穀間詠嘯；然而，他卻像自己早年一樣，以半生歲月，仆仆金陵道上，顛躓於場屋之間。
和幽蘭相對映的古柏，是文徵明心目中的昂藏男子，頂天立地，仿佛擎天之柱：
“黛色恭天二千尺，霜皮溜雨四十圍。”（同注九）在畫中，他以簡簡單單七言聯，題寫出古柏的氣概。
然而，就他耳目所及，林見素、楊廷和、喬宇……在宦海波瀾中，多少勳名彰著的“擎天之柱”，仍不免黯然神傷地隨波浮沉。在長卷後記中，文徵明語多感觸地發出弦外之音：
“……昔子固嚐圖鬆竹梅，謂之歲寒三友，餘加以幽蘭古柏，足成長卷；惜一時漫興，觀者當於驪黃外求之可也。”（同注九）
除了這薄霧似的感傷之外，談及趙孟堅的性情，不禁令人心神為之一爽。
趙孟堅嗜書，傳說他身邊有三件寶物，坐臥不離：其一是北宋書畫大師楊旡咎的法書小軸，其二是楊旡咎外甥，避秦檜而不仕的湯正仲橫卷。另一件為晚年所得，大名鼎鼎詞家薑夔珍藏過的定武本蘭亭禊帖。
像米芾那樣，這位趙王孫喜歡把各種書畫雅玩，裝載船上，四處漂泊。遇有山清水秀之處，便一舟橫陳，雅玩羅列，或與諸賢評賞。或箕踞嘯詠，高歌離騷。無論船上、江畔，人們一見便知是趙孟堅的書畫船。
某次，孟堅與客夜泛至浙江霅溪的昇山，風急浪湧，書畫船撞裂。危急中，隻見趙孟堅立身於淺水裏，兩手高舉禊帖，告訴同遊者：
“蘭亭在此，餘不足問！”（注十二）
事後，並題於禊帖卷首：
“性命可輕，至寶是保。”其人品節操，乃至書畫、行徑，幾乎無不令人叫絕。
一舟水上，四處漂泊，收羅奇書名畫，近人中朱存理的野航號，差堪比擬。想到和存理在雙鬆樹下清談問道的景象，老輩風流已難得再見，文徵明和湯珍，無不嗟歎。
像王寵一樣，博綜群籍的湯珍，也是屢困科舉。十餘年來，經常讀書石湖，並教授文彭、文嘉及彭年等。文徵明在感激之餘，也以“歲寒五友”互相勉勵。