其時，飽受摧殘、羞辱的唐伯虎，和王獻臣一樣地絕意仕途，灌園種樹，鼓腹高歌：“帝力於我何有哉”；所以，他的詩和畫，想必會引起王獻臣深深的共鳴。
王寵對王獻臣的景仰和敬重，比起徐禎卿、唐伯虎，似乎猶有過之。王寵不僅以四首五律（注四），揄揚王獻臣人品高潔，生性豁達，及所隱居的林園之美，更作《拙政園賦》一篇（注五）。序中，首述王獻臣為官清正和獲罪的經過。繼言王氏連遭貶謫之後，早已無意仕途，及其灌園自娛，終老是鄉的旨趣：
“……乃築室闔閭之城，背廨市，麵水竹，斬蕪糞莽，取勝自然。頗愛潘安仁閑居之篇，附於拙者之政，寵遂賦之以歌厥事焉。其詞曰：
‘繄蹇蹇之王臣，秉靖恭於爾位。企遐風於往哲，幹青雲而高議。際明時以自奮，謂諤諤其無忌。冠切雲而直指，惟一人之餘媚。鏌琊利而刀揮，毛嬙都而嫫母恚。信人情之翩翻，羌愛釁其奚自。睇天門之遙遙，臣得罪之遠去。狺犬吠而掉尾，虎磨牙而蹲踞。……’”
王寵生平，作賦篇數雖然有限，唯清新雋永，又饒有古意。《拙政園賦》，尤為用意之作，王獻臣自然如獲至寶。
徵明掛冠之後，王獻臣過築室種樹的悠閑歲月，已經十五六年之久，樓台亭館，蓮池假山以及各種珍玩布置，規模早已大備。潦倒而歸的文徵明，如果說心中有什麼願望和羨慕，則莫如王獻臣既自然又幽清美麗的林園了。他不但經常流連園景，吟詠、題額、書聯……簡直無可數計。在王獻臣的計劃中，冀望年歲仿佛的文徵明，能把園中諸景一一圖寫下來，各係以詩，更為《拙政園記》，以總其成。
園主所居宅院的戲台前，文徵明舊曾植種紫藤一株。宦遊歸來的文徵明，發現它早已紫玉紛垂、彩蝶飛舞，內心的喜悅，實在難以筆墨形容。歌詠描繪之餘，有時他會感到，那園幾乎成了他和王獻臣所共同開辟出來的世外桃源。
對於王獻臣的直臣風範，遇事的膽識幹練，屢忤權貴，及一再受製於東廠之類事跡，無論蘇州才彥的賦詠、府誌，乃至明史所載，大抵很少出入。但，其致仕後的整地治園，卻招致市井間的一些蜚語流言：
流言之一是，“拙政園”址，原為大宏寺，王獻臣侵占寺產，驅逐僧人，使這座建自元成宗大德年間的二百餘年古寺，不得不由北街迎春坊，遷往北園重建。
流言之二是，王獻臣趁遷寺移佛之際，盡剝佛身上的金裝，所以綽號為“剝金王禦史”。傳說王獻臣晚年全身患癢，令仆婢搔抓，猶嫌不快，不得已，乃以沸湯淋燙，以圖止癢。在極端痛苦中煎熬了一年多，潰爛見骨而死；人們認為此乃剝取佛金的果報（注六）。
居鄉兩年的文徵明，感於當日師友，多已零落，一種孤獨和空虛的感覺，縈繞胸懷，揮之不去。因此，常常借著他們所遺留的手澤，沉浸於往日的情境中。
嘉靖四年九月，文嘉以重酬索求到的祝枝山行草《古詩十九首》，文徵明便一直置於案上。讀枝山最愛吟誦、書寫的詩，欣賞勁拔灑脫的墨跡，仿佛重新接近他的音容笑貌。
嘉靖七年初夏，文徵明之甥劉複孺前來玉磬山房，索書小楷，文徵明一時想不出適當的題材，便以烏絲欄紙，把祝書《古詩十九首》錄寫一遍。祝枝山送他北上幽燕，囑咐他時通訊問，以慰寤夢之思的詩句，遂浮現在他的心頭，不禁一陣黯然。
八年二月，他又在玉磬山房中，書寫起沈周的《落花詩》來，六幅寫沈周的原唱十首，另六幅寫自己的和詩，共成一冊。
賦落花詩那年，文徵明三十五歲，沈周已是七十八歲高齡。但他那敏捷而妙麗的詩思，卻無人可與比擬。首唱十首完成後，文徵明和徐禎卿，一麵吟誦，一麵歎豔，於是兩人各和十首。沈周看了，喜從中來，連夜反和十首。仲秋鄉試，當文徵明把所錄各詩給南京太常卿呂欣賞時，呂氏愈加讚賞不置，一時技癢，也和了十首，這也是沈周反和最後十首落花詩的由來。其年十月，潦倒場屋的徵明，心情稍事平靜後，以蠅頭小楷一口氣寫了四家詩六十首。不意唐伯虎竟自和了三十首，其餘和者更無計其數。當日蘇州文風之盛，撫今思昔，讓文徵明不能不搖頭歎息石田師最後一首落花詩，調子低沉淒愴：
“盛時忽忽到衰時，一一芳枝變醜枝；感舊最聞前度客，愴亡休唱後庭詞。春如不謝春無度，天使長開天亦私。莫怪留連三十詠，老夫傷處少人知。”（注七）
“春如不謝春無度，天使長開天亦私”，數年來，蘇州才彥的紛紛凋謝，多像風雨摧殘下的落紅！
陳淳、陸治、家門子侄……文徵明檢點眼前的門生後輩，不知可能為蘇州藝文，帶來另一個萬紫千紅的春天？
“莫怪留連三十詠，老夫傷處少人知”，文徵明愈來愈能體會到石田師心靈中的感傷。
嘉靖八年五月，文徵明一位頗富收藏的好友沈律（潤卿）將出仕河南。除了感情上的臨別依依，那些將攜以赴任的書畫珍藏，也使文徵明有種賞鑒無日的感覺；尤其他那鎮庫之寶，宋徽宗趙佶所畫的《王濟觀馬圖卷》。