嘉靖十二年十月，有兩件使文徵明永難忘懷的事：其一，補題三十年前的一幅山水畫；其二，含悲為橫山好友盧襄（師陳）撰寫墓表。
十月四日，當來客把那絹本水墨山水長卷，攤開在他的畫案上，文徵明簡直不敢相信自己的眼睛。那繁複的布局，精微細致的筆墨，飛瀑、危橋中寧謐的山村。巉岩聳峙間的屈曲山路……卷尾尚未完成部分，則漸形水闊天空，“孤帆遠影碧山盡，唯見長江天際流”，那種天水一色的無窮韻味，仿佛仍在他的想象之中。
這是他壯歲時心目中的世外桃源，時為弘治十五年，父喪過後未久所作，尚未完成，就為家童竊去。此後三十年間他幾乎無時去懷。他細看恍如隔世般的心血結晶，不僅現在昏眊的眼力，難以勝任，恐怕繪畫的情思，也不會像當時那樣曲折細密。
失去已久畫卷的重現，使他心裏沉痛而矛盾；從來客的態度，他知道此卷為好者所得，恐怕很難珠還合浦，不免再度從他手中離去。比三十年前的首次失落，今後將更令他魂縈夢繞。驀然，他想到韓文公《畫記》中的故事。
唐德宗貞元十年，韓愈在京中閑居無事，與獨孤申叔玩彈棋之戲，贏得一幅人馬圖卷。畫麵非常複雜，遠近大小，各種動態的人、馬、牛、羊、駱駝，以及各類器物，共有四五七件，無論動物比例、神態，器物的性質和款式，無不曲盡其妙。
獨孤生神色黯然地把畫交給韓愈時表示，這幅畫恐怕不是一位畫家所能運思，可能要集眾工之長：“雖百金不願易也”；韓愈耳邊，不時浮起獨孤申叔的歎息。
第二年，在河陽，韓氏與二三客論畫品時，出示他無意間所得到的瑰寶。座中有位以君子著稱的趙侍禦，一見到這幅人馬圖卷，臉上立刻戚然若有所感。文徵明似乎可以體會到，趙侍禦心中的震撼，一定不亞於此際的自己。
過了一陣之後，趙侍禦才無限感歎地說，那是他年輕時所臨摹的古本，於遊閩中時失去。由於臨摹的辛苦，和生平的篤好，漫長的二十年歲月中，可謂無時忘懷。接著，他無奈地表示：
“今雖遇之，力不能為己，且命工人存其大都焉。”
韓愈既愛其畫，又感於趙侍禦失畫後的悵惘，他並未找工人臨其大概，而是詳詳細細地以文字記述人馬器物的形狀與數量，以備時時懷念之用。然後，慷慨異常地把原畫歸還給趙侍禦。
七百多年過去了，不但人馬圖沒有流傳下來，連趙侍禦的名字也漫無所聞，隻有韓文公短短數百言的《畫記》，傳為千古美談。
同樣地戚然和無奈，但，文徵明卻不敢奢望今日有像韓愈那樣豁達大度的人，他隻能搦管在畫後寫出山水卷失而複現的經過，和心中的抑鬱：
“……今此卷既為好者所得，餘不敢望還，顧安得如韓公者記之，以抒餘耿耿之懷也。”（注一）
徵明此畫與跋，其後為王穀祥和袁袠所見，前者在跋中以：“神物流傳真有數，楚人何用覓亡弓”，後者以：“……此圖興意高深、布置茂密，精工奇古，髣髴董巨，殊不多見也，不知趙侍禦所畫馬，方此何如耳？獨愧餘荒陋，無昌黎公筆力以記之也。”（同注一）既為文徵明曠世之作惋惜，也對其心中的惆悵，加以寬慰。
盧襄（師陳）卒於嘉靖十年閏六月八日，葬於十二年十月二十六日，墓在離家不遠的橫山之陽。最令文徵明悲戚的，不單是失去了盛年謝世的同鄉好友，而盧師陳與其兄盧雍相繼中進士，任顯官，得朝廷信任，中外稱揚；卻突然間與其老父先後離開人世。仿佛整個家族，從光輝奪目中，投入黑暗的深淵，使文徵明也不得不以疑惑的口吻，仰首蒼天：
“……吾不知造物者果何如也；餘交君兄弟僅二十年，見其始出而仕，仕而歸，以及於死，始終盛衰如電露，奄忽能不有概於中乎。……”（注二）
嘉靖二年，文徵明和蔡羽入貢京師那年，盧師陳剛中進士，先授刑部主事，後改兵部職方主事。由於思鄉情切，文徵明和家住吳縣橫山的盧師陳，便經常聚集，述說家鄉近況，和那些令人魂縈夢繞的蘇州勝景。
“此身無翼不能飛，相對鄉人謾說歸……清樽細雨黃花瘦，短發西風敗葉稀……”——《與師陳燕坐師陳有詩次韻》（注三）
從文徵明這些滿懷鄉愁的詩句，不難看出他們當日酬酢，好像在相濡以沫。其時盧師陳年方四十三歲，初為法比之官，他那高大孑立的身材，肅穆的神情，以及善於訪察事情真相的能力，免不了會引起人們的畏懼；但他不僅不輕易入人於罪，反而抗拒權勢，極盡所能地平反冤獄。他對文學的素養，使他一度奉命典試江南。由於他讎閱明審，取舍惟公，很多久困場屋的江南名流，都為他所識拔，名登黃榜，一時莫不稱為得人。
嘉靖四五年間，文徵明上疏乞歸，而猶困守京師，未得即刻掛冠歸去之時，盧師陳以兵部主事奉使直隸易縣西麵的紫荊關。遠遊他鄉的好友，離別本來就愁緒萬千，而隆冬歲暮的離別，也就更添愁懷。在送行的長詩中，文徵明一麵憐惜生長江南的盧氏此去邊塞所受的風霜之苦，一麵有感於自己未來的孤單時日：