“禦亭一回望，風塵千裏昏”；梁朝詩人庾信的詩句，不覺浮現腦際。“望亭”原名“禦亭”，至唐始改為“望亭驛”，從庾氏詩中，就不難想見此地曠野的氣象。然而這卻是文徵明一生中，最驚恐孤獨的旅程。在漫漫的寒夜裏，燃起昏暗的燈火。密閉的船艙中，連喝杯酒都感到索然無味。偶爾自言自語幾句，算是一種自我安慰；他在詩中，寫下這充滿孤獨、驚險而富有漂泊意味的經驗：
“……野泊不成眠，羈魂還惻惻，昏燈黯欲絕，歸夢迷咫尺。戍遠更漏沉，川寒聲影息，不知積雲深，夜久孤蓬仄。”——《無錫道中遇雪夜泊望亭二首》（之二）（注八）
所幸次日，狂風雨雪逐漸消歇，想著五十裏外的久別好友，文徵明隻好打起精神，揚帆北上。
五年前的臘月，次子文嘉與袁袠，同舟往遊宜興的張公洞和善權寺。中途邂逅華雲及他家的塾師、少子也前往荊溪尋幽探勝；遂方舟並進。每到風景佳處，便停泊下來，留連觴詠。歸舟時，又各補小圖，以紀勝遊。文徵明暗悔當年沒有父子偕行，否則那種美景佳友之樂，比之今日的孤獨旅程，何止天壤之別？然而，近年識者多認為文嘉紀遊畫皴染清脫、墨氣秀潤，頗得徵明家學，使做父親的大感欣慰。此外，他也依稀記得文嘉那次遊善權寺的七律：
“石室山人去不返，亭亭一柱玉當門，飛流實聽雷霆鬥，怪石虛疑虎豹蹲。梁帝鬥壇荒草積，十仙題字古苔昏，聞道潛通二萬裏，幾時騎鹿看真源。”（注九）
往昔，善權寺僧方策，曾將寺內金石和近時名賢篇詠，輯為《古今文錄》，為善權寺的主要文獻，文徵明則應邀撰《宜興善權寺古今文錄敘》（注十），其後，承好友吳大本等邀遊，乃一再泛舟荊溪，遍訪古跡名山，對三洞之勝，更無時或忘。
吟哦愛子紀遊之詩，回憶故友往事，不但衝淡了舟中的孤寂，似乎也縮短了望亭至無錫的航程。
華雲的庭園依舊，劍光閣依舊，隻是兩人頭上都增添了霜雪，四目相對，感覺中恍如隔世。回想昨夜荒渚孤舟，雨雪交加的景象，文徵明好像從一場噩夢中，轉入溫馨寧謐的幻境，頗有不知莊周夢蝶，抑蝶夢莊周的迷茫。這位出身於已故南京禮部尚書邵寶，和王陽明門下的書畫鑒藏家華雲，欣然開甕，舉酒壓驚，剪燭話舊。窗外遠山疊疊，流泉淙淙，似與二人的款款清言互相呼應。屋外蕭疏的樹木，有如環立諦聽；由這種靜與動所交織成的冬夜，予人一種樸素恒永，複歸太初的韻味。文徵明為好友揮翰，留下一幅既肅穆又溫馨的畫麵。更以深情款款的筆致，題詩畫上，形成詩、書、畫和情的完美結構：
“木葉蕭蕭夜有霜，清言款款酒盈觴，碧窗重剪西風燭，白發還聯舊雨床。秋水不嫌交誼淡，寒更何似故情長；不堪又作明朝別，次第鄰雞過短牆嘉靖甲午臘月四日訪從龍先生，留宿西齋。時與從龍別久，秉燭話舊，不覺漏下四十刻，賦此寄情，並係小圖於此。徵明。”——《徵仲西齋話舊圖》（一作《秉燭話舊圖》）（注十一）
前文言及，進入壯齡以後，每年除夕守歲，文徵明鮮少參與家人忙碌，僅獨坐啜茗，整理一年來的詩稿。是故《甫田集》中，詩稿井然有序。由於不以體裁分類，以賦詠的年月列為先後，從中不難見出其生命曆程，乃至心緒思想的脈絡。尤其自不惑之齒至耳順之年，命運途中峰嶺起伏；詩，成了探求其時代、環境和其人格與藝術變化發展的指針。但，掛冠未久，集中的足跡，則時斷時續，零落難求。
而嘉靖甲午（十三）年的除夕，六五高齡的文徵明，卻一反往例地畫了幅《寒林鍾馗》圖。
這幅高兩尺有餘，寬不及尺半的水墨畫，流泉紆曲湍急，樹木蕭瑟而蒼勁，似乎二者息息相應，愈發顯出那種凜冽肅殺，與蓄勢待發的懾人氣勢。林間的一抹雲霧，對於畫麵上強烈的動感，多少有些緩衝與平衡的作用，卻也增加了酷寒和詭異。在筆觸粗獷的木石映襯下，人物的畫法顯得細致秀潤。攏手於袍袖裏的鍾馗，把牙符插於腰間，推測是沿著右麵平台徐行到澗邊，正欲俯察激射如玉的寒泉時，突然警覺身後有異，於是一麵以淩厲而略帶揶揄的眼神轉頭察看，一麵暗中蓄勢，準備迎頭一擊。
鍾馗故事，可謂家喻戶曉。唐宋兩代，多懸鍾馗像於歲暮，元代以後，則多用於端午，文徵明自題：
“寒林鍾馗，甲午除夕戲作”（注十二），自然是遵照宋唐古俗。
畫鍾馗者，除隨俗辟邪之外，也各有寄托：有的借以表現英雄末路，一種磊落不平之氣躍然紙上。也有繪寫沉醉的鍾馗，為眾鬼恣意地戲弄揶揄；或許寓有世無是非，鬼魅橫行的悲憤吧。至於鍾馗嫁妹，在嗩呐長鳴，陰氣繚繞中，鬼眾執儀仗、奏鼓樂、駕喜車、抬軟轎，使陰森詭異之外，別有一種詼諧情趣……
然而，文徵明寫於除夕的《寒林鍾馗》，寓意究竟何在？令人難以窺測。