“種竹開三徑，編籬翠作屏；憐公千載調，憶別兩秋螢。杯盞香醪白，盤餐菜甲青；因過問奇字，醉臥子雲亭。”——《過陳丈白陽田舍留集浩歌序》（注一）
時常前往石湖草堂和楞伽僧舍讀書的文肇祉，最感到慶幸的，是在雅宜山人王寵仙逝前，隨祖父造訪越溪草堂，瞻仰這位高人的豐采氣度，參與詩酒唱酬。
他像父親和叔父一樣，對祖父文徵明這位早年弟子，性情狂傲不羈的陳淳，有種說不出的景仰和好奇。他知道曾祖父溫州公文林和陳淳的祖父，已故南京都察院左副都禦史陳璚的深厚交誼；而祖父書齋西側的“假息庵”，就是陳淳學習舉業時，由其尊人陳鑰出資興建的。
在文徵明歸隱前後，陳淳也自北京太學卒業歸來。但，由於陳淳不顧堂弟兵部郎中陳津、中書舍人陳渶、和侄兒荊州太守陳樁的勸告，前往南都就選，因此，陳淳多少年來，就隻那樣閑閑散散。經常與幾位名士在竹圍花繞，背山臨水的浩歌亭中飲酒賦詩。酒酣之後，不是點染花卉山水，就是揮灑作大草數紙；自己也以為是神來之筆。
陳淳曾賦《秋日浩歌亭》五律一首：
“老去惟求誌，荒亭日日開，一尊聊自適，三益幾時來？回首碧山暮，驚秋紅樹衰，忘機吾已久，魚鳥不須猜。”（注二）
從少年時代起，文肇祉就夢想能在陳湖田舍的浩歌亭畔，和這位散仙般的書畫前輩，接杯酒之歡。由前錄詩中，不難感受到文肇祉心中的歡悅與驕傲。
高隱陳湖田舍的陳淳，偶爾也會駕著他的書畫船，沿著葑溪航向葑門內的“城南草堂”。草堂屬其先人遺產，他留兒子陳枚、陳栝和陳樹輪流看管；讀書並奉祀先人。他之入城，探視兒子之外，有時訪友，有時勉強赴守、令之邀而至，不過停留數日，隨即返航湖上。他喜歡把船在僻靜的地方野泊，自由自在，不受幹擾。肇祉對陳淳形容那首船的題畫詩，記憶猶新：
“蘭舟來去任西東，書畫琴棋滿載中；試問如何閑得甚，一身清癖米家風。”（注三）
肇祉覺得，這倒可以和傳說中“葑門二朱”，朱存理的野航號，先後輝映了。
年逾知命的陳淳，每到玉磬山房中，仍舊和年輕時一樣，麵對文徵明新栽的奇花異卉，玩賞得如醉如癡。偶然興至，借徵明筆墨揮灑，少用丹青，多以水墨點染；下筆迅速，頃刻而成，卻別有一種神韻。對此，王穀祥至表欽佩，他讚賞陳淳的水墨花卉：
“每下筆寫生，似草草立就，而天真爛發，自臻妍妙。”（注四）
玉磬山房初成，文徵明把得自京中的書畫和秘笈，陳列架中；其中不乏內府賞賜。陳淳感動之餘，曾留下五律一首：
“秋暑殊未解，言向城北隅，爰登君子堂，如坐冰玉壺。縱觀循吏傳，載展醉仙圖，如恐褦襶說，此意真成孤。”——《新秋扣玉磬山房獲觀秘笈書畫》（注五）
久知陳淳寄情聲色的文肇祉，對陳氏早年因當筵的歌衫舞袖，與祖父間所發生的不快，也微有所聞。背著性情嚴肅的祖父，陳淳風流蘊藉，引人遐思的《如夢令》，更能琅琅上口：
“前夜那人雖小，世事胸中了了，執手已堪憐，況複歌聲窈嫋。傾倒，傾倒；不計酒籌多少！”五闋之五（注六）
這位視金錢如糞土，名滿蘇州的高士陳淳，仿佛夜空中的朗星，吸引著文肇祉的注目。
嘉靖十七年五月十七日，徵明的愛徒王穀祥造訪停雲館。也許由於暑熱蒸人，話題從窗外搖曳的竹影談到畫竹上麵。文與可、蘇東坡、顧定之……兩人曆數宋元畫竹名家，分析各種不同的風貌和章法。
文徵明筆下蘭竹不在少數，近年於竹姿竹影之外，對於如何表現竹聲，也別有一番心得。不久前，曾作《聽竹圖》一幅。布局十分簡單，墨枝數莖，略分遠近，卻含著若斷若續，不疾不徐的天風和涼意。他知道，這是竹聲與心聲互相應和的表露。他幾乎無日不麵對著竹，更經常沐浴於竹風、竹雨之中，何以隻有此際，才感到與竹同其聲息？那麼微妙、細致、冷冷然的相求相應？似乎僅能說是出於一種閑、寂的心境。其中況味，很近於弘治五年，沈周在其《夜坐圖記》中，所描繪那種體認：
“……餘性喜夜坐……然人喧未息，而又心存文字間，未常得外靜而內定於今夕者。凡諸聲色，蓋以定靜得之，故足以澄人心神情，而發其誌意如此。且他時非無是聲也，非不接於人耳目中也；然形為物役，而心趣隨之，聰隱於鏗，明隱於文華，是故物之益於人者寡，而損人者多。……”（注七）
弘治五年，沈周已六十六歲高齡，如今，文徵明也年近古稀，他深覺一個人的體驗、悟力和心境，與年歲也有著密切的關係；他在《聽竹圖》上題：
“……誰雲聲在竹，要識聽由己；人清比脩竹，竹瘦比君子，聲入心自通，一物聊彼此。傍人漫求聲，己在無聲裏；不然吾自吾，竹亦自竹爾，雖日與竹居，終然藐千裏，請看太始音，豈入箏琶耳。”（注八）
當文徵明和王穀祥閑話畫竹，並回憶畫竹往事時，知道雅好花卉木石的王穀祥，有意於畫竹，乃尋覓楮筆，意欲示範一二。不料王穀祥已先自案頭，檢出裝好的素冊，共一十一頁。晴窗之竹、風竹、霧竹、白描竹、和荊棘同生共長的野竹……文徵明似乎已經忘掉暑熱，口述筆畫地就筆法、墨法、布局，一一加以指授。並於尾頁，以行書作跋，寫出課徒、消暑、閑窗清話的風範（注九）。