辛亥六月，除了八日那天，思及師生好友當年共賦《落花詩》的情景，以行草書寫《落花詩》一冊，並為正德十六年《和王寵元墓五古》七首補圖。
七首五古，草書於縱九寸五分，橫八尺餘的紙上；已是三十年前的舊物。紙上烏絲闌，為長子文彭手界，其時文彭年方二十五歲，王寵大文彭三歲。有一段時期，同在楞伽山治平寺，從蔡羽讀書；光陰迅邁，世事變化，令文徵明感歎。
王寵原唱已經散失，未見於《雅宜山人集》中，文徵明吟誦數句，奈年老記憶衰退，心中不禁湧起幾分懊惱。
那年三月，南征回鑾的武宗皇帝，駕崩於豹房，四月新皇帝即位，一時消息頻傳，人心未定。幾位好友，索性寄情於山水之間，吟詠嘯傲。七首詩題分別為：
《舟中望靈岩》、《虎山橋》、《七寶泉》、《登元墓》、《竹塢》、《光福寺》、《宿僎上人房》。而後兩首詩中，所表現的感慨尤深。
“……閑心會空寂，塵世思欲避；所以高世人，往往輕祿位。轉首昔人非，舉目溪山異，衰盛故相尋，歡娛不容意；同是百年期，何須歎荒棄。”——《光福寺》（注六）
文徵明至今無法忘記，穿行山椒之中，忽見這座南朝古寺時的心理感受，隻覺得萬事皆空，苦惱中的功名利祿，均可拋諸腦後。其後的北京之行，想來也很無謂，隻是那時尚未能真正徹悟。
文徵明詩中，形容僎上人生活環境的靜雅清幽，何異於神仙世界：
“暝色起湖心，徘徊日沉島，人散鳥亦歸，山空靜愈好。玉梅不藏妍，殘雪夜爭縞，荒遊已窮日，秉燭何潦倒。更愛水明樓，浮空樹如草，秀色真可餐，何須飽糧稻。怪底神魂清，雲房枕湖腦。乃知從前日，枉作塵中老，江上無恡情，相見苦不早。”（同前注）
人生的執迷和開悟，很有些不可思議。正德十六年，他五十二歲，百年強半，長處於窮困潦倒之中。《光福寺》、《宿僎上人房》詩篇，在時勢、命運及情境的激蕩下，靈光閃現，恍如醍醐灌頂。然而這瞬間的開悟，對其後半生而言，僅僅像電光石火一般，隨即歸於沉寂。
當年王寵賦了七首五古之後，依舊顛仆於場屋間，直到北京歸來，始築室越來溪上，尋求心靈的寧靜。文徵明品味前詩，悵然若有所失。
元墓、虎山橋、七寶泉……他以橫近四尺的絹素，參照詩意，揮動彩筆，點染出當日的遊蹤，算是對亡友和逝去歲月的憑吊。
“辛亥六月，徵明補圖；回視前書，已卅有一年矣！”文徵明在畫後，以寥寥數語，譜出最深沉的歎息。
《停雲館帖》卷七為《宋人名書》，上石之際，又是文府一件忙碌的盛事。
江南名工章文，字簡甫，與文徵明同屬長洲人。章文非比一般工匠，他本身就是一位書家，其楷法極類文徵明；由他鐫刻，最能把握住文書的神韻。因之，數十年來，無論停雲館的古書名帖，或徵明所書文章，非章文出手便難以愜意。章文之子章藻（仲玉），不但能習父業，書法成就，尤其不可忽視。
怎知正當文徵明父子師生，對章文依重日甚一日之際，他卻逐漸沉迷賭博，經常與博徒互相征逐。不僅刻品不如往日精嚴，有時根本找不到人影。文徵明惋惜感傷之餘，隻好找尋其他刻工如吳鼒、梁元壽、江濟、溫恕、溫厚、吳應祁等人，分散工作，以免受限於人。其中吳鼒，為章文之外，最使文徵明覺得順心如意的刻工；所以文徵明晚年所書詩文碑銘，不少出於吳氏之手。
文徵明有兩件同署“嘉靖三十年辛亥七月二十四日”的法書，據說都由吳鼒鐫石拓印。其一為前後《出師表》，其二為《醉翁亭記》軸。
《出師表》拓本，收於《天香樓藏帖》、《十二梅花書屋石刻》（注七），《醉翁亭記》原書見於《故宮書畫錄》《書》卷二頁九，可能藏於台北故宮博物院，而北京故宮博物院所藏，或即此軸之拓本。
文徵明生平，謹言慎行，虛懷若穀，且寢食有節，但此一烏絲闌小楷書軸的跋中，卻生動地表現出一位書家因展玩王羲之黃庭經初刻本，不但據以批評唐初書家僅得書聖之皮毛，自己更感動得廢寢忘食，浸淫數月之久，始悟羲之楷法而作此軸：
“餘於梅韻堂，展玩右軍黃庭經初刻，見其筋骨肉三者俱備。後人得其一忘其一；即唐初諸公，親睹右軍墨跡，尚不能得，何況今日。至其冰姿玉質，宛如飛天仙人，又如臨波仙子，雖久為規撫，而杳不能至。近餘屏居梅韻齋中，案頭日置黃庭經一本，展玩逾時，倦則啜茗數杯，否亦握卷引臥，再日頹然。如是者數月，而右軍運筆之法，炙之愈出，味之愈永；幾為執筆擬之，終日不成一字。近秋初氣爽，偶檢閱歐陽公文集，愛其婉逸流媚。世傳歐陽公得昌黎遺稿於廢書簏中，讀而心慕之，苦心探頤，至忘寢食，遂以文章名冠天下。予輒有動於中，因仿右軍作小楷數百餘字，聊以寄意；敢雲如鳳凰台之於黃鶴樓也。時嘉靖三十年辛亥七月二十四日，長洲文徵明書於玉磬山房，時年八十有二。”