嘉靖三十一年小至日，致仕工部尚書劉麟來吳，行年七十九歲。
文徵明為劉麟繪製“樓居圖”那年，文氏七十四歲，劉麟年亦古稀；不覺已近十載，二人均垂垂老矣。
“城南秋草碧於煙，無數白鷗隨我船，風帆乍舉驚呼去，拍水過溪相對眠。”（注一）
從劉麟這首詠“鷗”詩中，文徵明不難體會到苕溪風光，和他那神仙一般的生活。
據說劉麟船載書畫和雞犬。那種遺世獨立和風雅的韻味，使文徵明想起葑溪朱存理和他的“野航號”。朱存理當日，雖然年老家貧，尚能擁有他的葑溪小樓。劉麟則隻能坐在號為“神樓”的懸輿之中，麵對著懸掛於素壁間的《樓居圖》，以寄心中之興。文徵明滿懷著欽敬和油然而生的豪情，相約無論天氣多麼寒冷，明年冬天必定前往浙北長興，為清廉耿介的劉麟祝賀八十大壽。
劉麟造訪，固然令文徵明心神為之一爽，然而弟子何良俊來謁，卻使他心中有些慍惱。
三十年春天，何良俊預計於秋涼時前往北京謁選，積極將他的《語林》《序論》雕版付梓，以作為金台名公巨卿的贄見禮。唯文徵明的一篇序言，卻遲遲未至；情急之下，遣侄兒何蒨專程前往蘇州，催請揮毫。此一勉強索求的方式，難免引起文徵明不懌。
及至何良俊得授南京翰林孔目，自北京南歸時，又為文徵明帶來了兵部尚書聶豹的書信，並麵致聶氏向文徵明索畫之意，立刻激起了文氏的反感。
聶豹，吉安永豐人，正德十二年進士。嘉靖九年，曾以監察禦史出任蘇州知府；未幾，即丁憂歸裏。因此，他跟文徵明應有一麵之雅。隻是徵明生平，不欲出入官府，必要的禮節應酬之外，往來也就極為有限。
丁憂後，聶豹起複為平陽知府，遷陝西副使。當時晉、陝邊關，頻遭寇亂，這位為大學士嚴嵩所賞識、拔擢的副使，功過議論不一。有人指其知兵；能就地募款、修築關隘、訓練鄉勇，所作所為足以寧靖一方，應加以重用。有的論其在平陽發生乾沒之事，操守有虧，應予嚴懲；因此，他一度下獄落職。其後由於都城被寇，海內震動，禮部尚書徐階為聶豹任華亭知縣時所取之士，不但為他訟冤，並力言聶氏才可大用。聶氏遂奉召拜右僉都禦史、擢兵部右侍郎，為時不久，便位至兵部尚書；從宦海波瀾中，躍上事業的頂峰。
文徵明的慍怒，究竟由於聶氏的人品，或何良俊的多事，不得而知；隻是始終未應所請，不作一畫。唯看在多年師生情誼，次年何良俊往南京赴任前，文徵明仍然以詩贈行：
“一命周行列鎬京，閑官剛喜玉堂清，紫薇蘭省聊通籍，綠水紅蓮亦宦情。爽氣鍾山秋柱笏，春風鼇禁曉聞鶯，白頭老友難為別，飛夢先馳建業城。”《送何元朗南京孔目》（注二）
何良俊北上之前的催索文序，南歸後替聶豹傳信，雖引起徵明不快，但何氏在北京期間，卻與適往北京的徵明之侄文伯仁詩酒往還，相處甚得。他對伯仁畫中筆法及設色，激賞萬分：
“文五峰德承在金台客舍，為餘作仙山圖。餘每日攜酒造之，看其著筆，是大設色學趙千裏者。其山穀之幽深，樓閣之嚴峻，凡山中之景，如水碓水磨稻畦之類，無不畢備，精工之極，凡兩月始迄工。”（注三）
“……老知無地酬君寵，貧喜傳家有父書。獨有梅花堪慰藉，春風消息定何如？”——《壬子歲除》（注四）
梅花，是文徵明貧窮、淡泊生活中的慰藉，但梅花也是他善保冰雪之操的象征；他在《癸醜元旦》七律中寫道：
“……短發蕭疏霜葉脫，壯心零落曉燈殘。從前卉物冰霜盡，一樹梅花獨耐寒。”（同注四）
正月初五，訪陽湖，飲於王庭家，畫山水一幅為贈，用陶淵明《斜川詩》“開歲倏五日”韻，行書五古一首於畫上。在平靜的早春中，八十四歲的文徵明，開啟了創作生涯豐收的一季。《姑蘇十景》冊，應屬最碩大的果實。畫題雖然是《姑蘇十景》，實則為《虎山橋》、《桃花塢》、《姑蘇台》、《楓橋》、《支硎》、《天池》、《虎丘》、《靈岩》、《天平》、《太湖》、《石湖》、《堯峰》，共是一十二景，均為青綠設色的絹本畫。對題各為七律一首，其紙幅長高，與畫相同，七寸及八寸九分。
“虎山橋下水爭流，正是橋南宿雨收，震澤煙開孤殿，洞庭波動兩峰浮……”（注五）
有些景物，呈現在眼前，縈繞在胸臆的，好像永遠是那樣恬淡、寧謐。也有些古跡勝景，一徑籠罩著令人惆悵的淒美，和興亡的感歎；如文徵明筆下的“姑蘇台”：
“姑蘇台高昔拂雲，苧蘿女子真天人，楚舞吳歌隨山月，寶楣玉棟藏青春。春風離離動禾黍，吳王一去春無主，誰見當時麋鹿遊，秋草年年自風雨。”（同注五）
細味畫意詩情，似乎又為明媚的春光，抹上一縷揮之不去的陰翳。然而嘉靖三十二年春天的蘇州，也正隱約有種不安的征兆。不少濱海的富戶，攜家帶眷地來到蘇州，逃避傳說已久的東南倭亂。
想起正二月間的湖州之遊，和友人同宿舟中，清樽夜話的情境，文徵明不由得驚出一身冷汗。
春寒漠漠，北來的勁風，穿透了身上的重裘，使人直覺到大雨即將隨之而至。南望波光，灰暗一片。吳興縣東，運河畔的南潯鎮上，亮起點點昏暗的燈光，愈發增加了雨前詭譎與恐懼。所幸有故人相伴，不怕深宵的寂寞，於是就找個地方泊了下來。如今回想，應該恐懼的不單是暗夜中的狂風驟雨，而是隨時可能闖入的倭寇與海盜。