蘇州城最先遭到劫難的，是東麵婁、葑二門外城的百姓，倭寇、海盜飽掠了五晝夜，才揚長而去。所幸防守得宜，內城無恙，否則人文薈萃，江南財富集中之地，一旦被破，賊勢熾張，將不堪設想。
六月四日，群寇再至，金閶門外萬餘戶人家，被焚戮一空，屋宇皆毀，運河碼頭富庶繁華之地，成為一片廢墟。其後，副將解明道擊退賊眾，使之從太湖撤往浙江，由於去得倉皇，沿途反倒草木無犯。論前後守城破賊之功，進任環為右參政。未幾賊掠常熟、陸涇壩、吳江、鶯脰湖等地，任環先後出擊。他與常熟知縣王鈇、總兵官俞大猷良好的配合下，一再焚舟敗賊；蘇州人感念之餘，甚至有人倡議為其建立生祠。
不過曆經東西三門的戰亂之後，蘇州城雖然重新開放，但羽書星傳，幹戈於途，軍門晏開；由夏至秋，依舊人心惶惶。
六月三日，寇焚金閶門外民居的前夕，文徵明三子文台之婦，因病亡故，使八十五歲老人的情緒，陷於極度的惡劣。
上文曾提及，由於資料所限，文台生卒年月，難以考據。
文嘉《先君行略》中，僅謂“子男三人，女二人”，未列三子之名。
王世貞《文先生傳》，則謂“丈夫子三人：彭為國子博士，嘉為和州學正，台先卒，諸孫曾中多賢者。”是“文台”之名，首見於《甫田集》卷首。
《中國美術家人名辭典》載“文台，字允承，號祝峰，長洲人，徵明第三子，慷慨豪俠，有國士風。山水、人物師李公麟。”其後注明，資料出於《文氏族譜》及《明畫錄》；但，查《明畫錄》，則不見“文台”條。
《秘殿珠林》續編頁一四八，錄文台繪《香象皈依圖》，袁尊尼寫經，其中並無題跋和年款。（注一）
嘉靖五年八月七日，文伯仁畫《楊季靜小像》，書讚於後。祝枝山、唐伯虎、都穆、文彭、文嘉……題者極多，無不讚頌楊季靜琴藝與境界之高，古貌、古服，品格不群；文台曾題四絕句一首：
“洵美誰子，高冠古服，流水在手。飛鴻送目。文台雲承。”（注二）詩後未落年款。引首隸書“琴上楊季靜小像”，為文徵明所書，款署“嘉靖庚寅穀雨日”。推測文台與文彭等，可能題於嘉靖五六年間，畫成未久。文徵明嘉靖六年東旋，枝山、伯虎、文森皆已物故，待生活與情緒平伏之後，楊季靜始出卷求書引首。
依《文徵明年表》，嘉靖二十三年三月望日，文徵明與朱朗、周天球、彭年及子彭、台至宜興，遊史際玉陽洞天；惜表中未注資料出處。而王世貞《弇州山人續集》總頁七四六七，跋《國朝名賢遺墨》第三卷則曰：
“翰林院待詔長洲文先生與王中丞履約書甚詳；待詔生平無此苦，蓋喪其第三郎君時也。”
按，履約王守卒於嘉靖二十九年，因此，隻能概略測知文台卒於嘉靖二十三至二十九年之間。
三十一年十月廿九日，文徵明子婿王曰都亡故，彭年為撰行狀，陸師道撰墓誌銘。數年來，表麵看文徵明身體健朗，詩、書、畫創作不輟，但屢遭白發人送黑發人的巨變，加以兵荒馬亂，寇氛不已，其心緒之零亂和惡劣，俱見於甲寅“除夕”及“乙卯元旦”二詩之中：
“坐戀殘燈思黯然，回看殘曆已無緣，萬千舊事空雙鬢，八十明朝又六年。笑飲屠蘇甘落後，老嗟筋力不如前，烽煙不隔春風信，次第梅花到酒邊。”——《除夕》（注三）
“滄溟日日羽書傳，華發蕭蕭節敘遷，時不可追空逝水，老今如此況烽煙。漫拋舊曆開新曆，卻到衰年憶少年，潦倒不妨詩筆在，曉窗和墨寫新篇。”——《乙卯元旦》（同注三）
嘉靖三十三年臘月十六日，彭年、周天球、袁尊尼、張鳳翼、陸師道等，因事來到石湖，宿於楞伽僧舍。自初夏四月遊湖之後，接著便是烽火連連的恐怖歲月；這是亂後首次遊湖，放眼湖山，心中都有無限的感慨。不久，有來自昆山的張丈，來自無錫的華雲等不期而遇，於是開戶呼酒，數巡之後，就宿僧舍。
第二天，一行人自行春橋往謁範公祠，賞觀音岩勝景，再經茶磨山，抵治平寺等地。過吳山西麓之後，景物豁然開朗，南望太湖，空濛飄渺，雲濤煙嶠，隱約可見。沿途山徑，寒梅綻放，香風處處，不啻人間仙境。午餐由袁尊尼仆夫攜帶餐具酒果，在盧侍禦園小飲。返回楞伽僧舍時，天已向晚，共登華雲大船，再作泛舟之宴。
杯觥交錯，賓主唱和之間，談到東吳之士，輕揚剽銳，勇冠荊楚，古之善於馭用者，可用以爭霸中國。而今不善運用，致受島夷之侮；說罷共相歎息。
華雲認為，半年多的邊烽晝警，至此稍微平息。而良朋群集，詞客滿座，在這山水奇絕之處，不僅得地之勝，人之勝、天之勝，可謂兼得並備，非但不能無酒，更不可無詩無文。
船上珍饈管弦、華燭高燒，仰視天邊，雲月微明，湖麵漁火，仿佛群星閃爍。這時雖屬臘月中旬，但夜風不勁，感覺上並無隆冬寒意。諸人為了盡興，更下船來到行春橋，席地而坐，重設杯盤，在湖浪的衝激聲中，高吟低哦。