“撫琴動操，欲令眾山皆響。”
文徵明生於吳，長於吳，致仕後更隱居終老於吳。像乃師沈周一樣，生平所寫吳地山水無計其數，但，此際所畫，實為“老病俱至”，臥遊而作。
設色，絹本，畫計四幅，縱不過尺二，橫為一尺六寸三分，真正可以臥遊於枕上。
虎丘、石湖、天池、天平；四景皆為常遊之地，有的年年往遊；他所最鍾愛的石湖楞伽，則開年以來，便已三度登臨。隻是對九十老人而言，誰都無法確定下一次遊期。在每景分題的七律中，他對一草一木都有無限的依戀，都像是永久的叮嚀與告別：
“清陰夾道樹交加，三月江村處處花，野飯初燒燕來筍，山僧能供雨前茶。煙霏草色清波遠，暖送鶯聲翠柳斜，白首不教辜勝賞，新年三度到楞伽（右石湖）。”（同注六）
文徵明另一種少為人知的消遣，則是賭棋。
嘉靖三十四年所賦《閑興》的六首之三，便對這種閑適的生活情趣，有所描繪：
“繞庭芳草燕差池，滿院清陰樹綠離，簾卷不知西日下，自持閑客了殘棋。”（注七）
三十五年十月二十二夜，文徵明與得意門生朱朗賭棋。雨窗外望，竹影搖曳，別是一種情調。棋罷，文氏剔燈楷書《後赤壁賦》，用以償負。
“惜乎退筆作字，強澀難甚，時年八十又七，徵明。”（注八）
徵明過世後，其子文嘉為此冊作跋：“先待詔存日即應酬不暇，曾未嚐苟率落筆，然亦甚苦之。至於遣情寄興，則多得之燕閑。此《後赤壁賦》，固其所以償負局者也，楷法遒勁，政人間不複易得者，識者珍之。”（同注八）
這一則師生冬夜賭弈故事，既可以見出文徵明燕居的高懷雅致，亦可從跋中見出文氏父子相知之深。
宋箋本，行楷書的趙孟頫《文賦》卷後麵，有陳淳的一則短跋：
“右鬆雪翁書文賦，精妙無容贅言，乃餘家舊藏物也。別去二十餘年，無日不在夢想，今得於於舜凝香閣再見，恍若隔世事。於舜好古博雅，最所珍重，此卷其得所矣，吾何憾焉！嘉靖壬寅冬暮，白陽山人陳道複。”（注九）
壬寅，嘉靖二十一年，兩年後的孟冬，陳淳即回歸道山。
對文徵明而言，趙孟頫乃其終生崇敬的書畫家，陳淳是他得意的弟子，麵對《文賦》卷時，心中自有無限的感慨。
陳淳失去家藏舊卷，二十年間無日不夢，其心境不難體會。而他的一句“此卷其得所矣，吾何憾焉”，不失為達者胸懷。文徵明不得麵對這位才氣縱橫，有三世情誼的高弟，轉眼已十二三載，如今趙書《文賦》為石川子所藏，文氏睹物懷人，情何以堪！
鬆江普照寺，是《文賦》作者陸機（士衡）的故宅，文徵明屢有鬆江之行，諒曾憑吊。前有洛陽令俞焯題“三王去後久無人，文賦書來筆法存，深得晉人波撇意，風流氣象見王孫”，文徵明有先得我心之感。由此使他聯想到趙孟頫一段論書的話：
“結字因時相傳，用筆千古不易；書法雖以用筆為上，而結字亦須用工。”（同注九）
趙氏初學《孟法師碑》，晚學李北海，均有出藍之譽。從文賦結字用筆之精到，文徵明斷定為趙孟頫中年得意筆。他的結論是：
“昔胡汲仲謂子昂書‘上下三百年，縱橫一萬裏，舉世無此書’，非過論也。嘉靖丙辰七月七日文徵明跋。”（同注九）
距丙辰七夕一個半月之後，《文賦》卷傳至長興劉麟尚書的“神樓”之中。劉麟飽覽勝國前賢遺墨之外，對文徵明的跋文和字，也異常留意。
劉麟對趙孟頫書法的仰慕不下於文徵明，他說：
“書學自王右軍以降，乃有吳興趙承旨。研窮奧妙，數百年操觚之士，鮮克追步。”（同注九）
不過他以為趙孟頫的書學成就，並非如某些人所讚歎的，純出於天才流露，未可學而能之。劉麟以趙氏向僧人淳乞得《蘭亭帖》為例：趙孟頫求得《蘭亭帖》後，舟載北上，且臨且跋，短短月餘，便得跋一十三篇，其用功之勤，可以想見。
他又舉《文賦》中描寫才士作文的艱辛過程，印證無論文學、墨翰的成就，都非幸致：
“其始也，皆收視反應，耽思傍訊，精鶩八極，心遊萬仞。”
此外，劉麟更由文徵明跋中，引發他對《樓居圖》和《神樓圖》作者的無上景仰：
“衡山文翰詔，今之異人。駸駸九十，方瞳炯炯，上下鍾王米蔡，無乎不善。局中學者，必由承旨以求右軍，吾則由翰詔以求承旨，不亦可乎！”（同注九）
這位高齡八三，悠遊於溪的老尚書劉麟，囑托《文賦》藏者石川子返吳後，先為致意文徵明，不久他將北上，像趙孟頫向淳和尚乞蘭亭那樣，乞書於文氏，使其能借“金丹”以換凡骨。
三十五年的七月，東南倭亂局勢，依然撫剿未定，混沌不明，人心惶惑難安。文徵明雨中所作山水小幅，不由得使人聯想到某些象征意味。