夏建東離開家去診所時，不忘把那盞油燈帶上。
來到診所，又把診室裏的衛生做了一次徹底的清掃。
那盞油燈，也被夏建東擦拭得幹幹淨淨。然後，坐定。看著它幹幹淨淨立在自己桌上的時候，夏建東甚至有了一種想要買下它，留做紀念。然後，再給豆豆另買一盞新油燈的衝動。
想像著有華國梁，還有豆豆的張羅，病人們很快就要到來了，夏建東又一次搬了把椅子，坐到了籠裏裝著的那群白鼠的跟前。
對著其中最老的那一對，特別是那隻雄性的白鼠開了腔：“白鼠老兄，那個叫華國梁的大哥你們已經都見過了，也已經認識了，是吧？當然，那個叫豆豆的姑娘，你們還沒機會見，不過，她肯定也會來的。將來，他們倆，都會在這裏出現的。他們已經答應了會幫我帶些窮苦人來看病的，過不多久，我就會很忙很忙的了。也就沒有那麼多時間照顧你們了。不過，你們放心，我肯定不會讓你們挨餓的，你們是我的難兄難弟，陪著我度過了那些一個病人都沒有的日子，也為我做出了犧牲。隻要有什麼心裏話，我還是會常常跟你們說的。”
說著，夏建東抬起頭來，回身轉到醫用小櫥的旁邊，用顫抖的雙手，打開桌前那個大大的抽屜，從裏麵，取出一個像框，像框裏鑲著的，是一張黑白的照片。
那是一個女孩子的照片。照片裏的她，裝著傳統的中式旗袍，梳著長長的後辮，留著齊齊的劉海。眉毛看起來已經修過，確有柳葉彎眉的風格。眼睛大而有神，顧盼間，帶著一點羞澀。鼻子高而挺拔，嘴唇薄而潤，臉龐細長，下頜稍尖，一種似笑非笑的表情，看上去很是招人喜歡。
夏建東拿出像框，很快把抽屜關好，把照片拿到白鼠們的跟前，輕輕說道：“今天，在病人都還沒出現之前，我也想，把我的心事講給你們聽。你們都要認真聽，千萬別走神兒。這些事，我也不會總提的。講過一次，就不會再重複。”
夏建東剛剛說完這幾句話，那隻最老的雄性白鼠“吱吱”叫了兩聲，然後在方型的籠裏轉了幾圈，接著，把爪子伸到籠子的棱上，撓了幾下，似乎有一種心裏的掙紮，再然後，就又一次趴下，不動了，眼睛卻定定地看著夏建東，又似乎是在看著照片裏的她。分明是在等待著夏建東開始他的講述。
“是的，老兄，就像你想像的那樣。我要跟你們說的那個人，就是這張照片裏的人。”說到這，夏建東又看了一眼那隻雄性白鼠，白鼠的頭朝旁邊側了側，然後，又轉過來，繼續看著夏建東。
“老兄，我知道，你那是故意裝作不感興趣。其實，心裏很想聽。肯定是這樣的。知道嗎？她曾經和我很親近，很親近，她是我孩子雲軒的媽媽，也就是我的結發妻子。她的名字叫——玉梅。怎麼樣，是不是跟我一樣，覺得她很漂亮？是的，她的確漂亮，心地也很美，隻是，我並沒有珍惜過她，也沒有好好疼愛過她。我曾經對她的好，全部視而不見。大家都以為我和她之間沒有什麼感情。可是，他們不知道，其實，後來，其實後來我已經愛上她了，隻是我心裏明白得太晚了，太晚了……現在，我就把我們的故事講給你們聽，好不好？”
回憶盡管充滿了苦痛，可那些記憶的碎片卻永遠真實的存在著。而且，故事的開始，也曾經是幸福和無羈無絆的。即使聽眾是一群白鼠，也絲毫不會減弱這段回憶所帶來的憂鬱情緒。
說起夏建東和玉梅的婚姻，需要讓時針倒轉過八個年頭，回到1887年。那一年，夏建東十八歲，正在私塾裏讀書。在大多數人看來，他的生活無憂無慮。