20世紀60年代以後，大概是越來越意識到自己進入了老年，毛澤東反複談論起生命這個話題。
當然，他用的是一貫幽默的語調，說得很輕鬆。
他說：我早晚會去見馬克思，我已經收到了請柬。
他說：上帝要請我去喝燒酒了。
他說：我隻訂一個五年計劃，以後的事就難說了。
他說：七十三，八十四，閻王不請自己去。我不在的時候，你們要開慶祝會，穿鮮豔的花衣服，還應該放鞭炮。
毛澤東早在青年時代就說過：“人之生死，唯聚散而已。由精神與物質之團聚而為人，及其衰老而遂解散之，有何懼哉？！”
這是一個詩人和哲學家坦然而灑脫的生死觀。
在輕鬆隨意的背後，是唯物主義者的境界和風範。
作為政治家和戰略家，毛澤東對於戰友的生死，對於國家的前途，對於政治的走向，卻並不輕鬆，更不隨意。
1963年12月，從秋收起義就跟隨他轉戰南北的羅榮桓元帥病逝了。
噩耗傳來，他在中央政治局會議上，帶頭起立致哀。
他說：羅榮桓同誌對敵人狠，對黨忠誠。對同誌有意見總是當麵說，不背地裏議論人。一個人幾十年如一日，不容易。
那段時間，毛澤東講話很少，像若有所思。一天，他突然讓護士長吳旭君拿來他的詩稿卷宗，取出一首七律，叫吳旭君讀給他聽。當讀到“國有疑難可問誰”這句時，吳旭君不解地問：“主席，是誰能讓你這樣欽佩？”
毛澤東拿過詩稿，在空白處寫了個這樣一個題目——《吊羅榮桓同誌》。
記得當年草上飛，紅軍隊裏每相違。
長征不是難堪日，戰錦方為大問題。
斥每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。
君今不幸離人世，國有疑難可問誰？
羅榮桓逝世，讓毛澤東想到了戰火硝煙的過去，想到了他深感憂慮的現在和未來。於是，投筆問蒼天：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”
這兩句，似乎格外地引人注目。它固然說明毛澤東對羅榮桓倚重之深切，但何嚐沒有另一種信息透露了出來？
對“疑難”不少的“國事”，他憂慮殊深，揮之不去。
這時的毛澤東，感到憂慮的事情似乎很多。
1963年，中蘇關係公開惡化，論戰加劇。國際社會主義陣營事實上已經分裂。3月間，蘇共在莫斯科召開“共產黨和工人黨代表協商會晤”會議，中國的《人民日報》等發表編輯部文章，說這次會議是公開分裂國際共產主義運動的極其嚴重的步驟。
同年8月5日，蘇聯同美國、英國訂立了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》。訂立這樣的條約，在當時盡管是一紙空文，畢竟在形式上是有利於世界和平的。但是，如果聯係當時中國的情況，這個條約又確實有引發中國政治家義憤的地方。為了打破超級大國的核壟斷，中國核試驗的成功正處於指日可待的時刻，而中蘇之間是簽訂了友好互助同盟條約的國家，訂立三家條約，卻沒有事先通知中國。
這三家條約，關乎中國的國家利益，在毛澤東心裏激起的義憤，可想而知。他深深地記下了這件事情。
兩年後，他把這一義憤連帶中蘇論戰中涉及的分歧，轉化為詩情，寫了一首《念奴嬌·鳥兒問答》——
鯤鵬展翅，九萬裏，翻動扶搖羊角。
背負青天朝下看，都是人間城郭。
炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。
怎麼得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗，訂了三家條約。
還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。
不須放屁，試看天地翻覆。
先秦的莊子，在他的《逍遙遊》裏描述過一種奇異的景象。
他說有一種鯤魚變生出來的鵬鳥，其背有好幾千裏，它的翅膀，像遮天的雲彩；它從北往南飛，一扇動起翅膀，便水擊三千裏，扶搖一上九萬裏。
毛澤東的內心深處，一直藏伏著這樣的鯤鵬情結。
1918年，他剛剛走出校門，就寫下了“鯤鵬擊浪從茲始”的詩句。
1945年，在中國共產黨還沒有奪取政權的時候，他自豪地宣稱：“革命的力量終究會發展為一個翅膀就可以掃盡中國的鯤鵬。”
1963年，羅榮桓逝世時，他賦詩慨歎：“斥每聞欺大鳥。”
這首《念奴嬌·鳥兒問答》，以嘲笑和蔑視的筆調，又一次把古典浪漫文化和現代政治思潮溝通起來。
毛澤東手書《念奴嬌·鳥兒問答》
莊子虛構的自由飄灑的鯤鵬和膽小無奈的蓬雀，被詩人的聯想編織在一組生動的畫麵裏，形成了鮮明的對照。
莊子描述說，當鯤鵬高翔遠舉的時候，有一隻在草蓬之間跳來跳去的斥小雀頗不以為然，它抬頭問鯤鵬：“你看我騰躍而上不過幾尺高，不也飛得很有樂趣嗎？你何必非得這麼費力地圖謀飛到遠方去呢？”
燕雀不知鯤鵬之誌，寓莊於諧，古今一理。
毛澤東延伸了莊子的想象。他借助“背負青天朝下看”的鯤鵬視野，嘲笑那些沒見過世麵，滿足於在草蓬間跳來跳去的斥小雀，一遇到風起雲湧的情勢，便不知所措，大喊：“怎麼得了，哎呀我要飛躍。”
小雀的逃避處，不過是虛幻的仙山瓊閣。
鯤鵬的理想，卻是借助風雲來改造世界。
小雀成了患得患失、中途退卻的指喻。
鯤鵬成了堅信馬列、繼續奮鬥的象征。
決心繼續奮鬥的毛澤東，在創作這首《念奴嬌·鳥兒問答》之前，回了一趟井岡山。
1965年5月22日那天，一到黃洋界，汽車剛剛停下來，他便快步走向山頂，觀看良久，深情地對身邊工作人員說了一句：“這就是黃洋界！”隨後讓人去察看一下，當年修的工事掩體是否還在。