其實我既是“海龜”，又是“土鱉”。本來以為葉落歸根，逍遙歲月，卻被家人、友人關懷鼓勵，改寫此書。
八十年代，做過十八年右派的程千帆恩師，從南京回到武漢，在武昌沙湖之濱，勉勵我寫《沈祖棻評傳》，給了我許多珍貴的手稿、資料。我勉力寫成，經程師逐頁手批校正。但當時的一位老友看後對我說：“這書，你出不了！”——他也曾是資深右派，我們隻有相對無言。
以後我去國離家十年，連中國字都少見，書稿也近遺忘。海歸幾年，女兒卻將書稿帶歸，促使修整。2004年春節中，我勉力改寫。我的友人多是七八十歲高齡，睡眠失常，眼力不濟，但卻為我審閱至深夜三點鍾，作一些認真的提示修改。初稿印成寄往外地同門師弟。有的在寄稿後的三十多小時後，就從北京來電話談心，並立即去買《沈祖棻全集》鑽研；有的則三天連讀，用工整優美的毛筆直行楷書，寫千餘字長信，錄書中原文，讚我為沈師知音：“弘揚沈師的人格光輝和詞的藝術光彩，姊所寫的有分量，突出了沈師人生道路實質，對世之讀沈詞和沈之其他著作者，有導讀作用。”他說在書上劃了一些紅鉛筆驚歎號，誇我“每一章都有精彩動人處……既透辟，又靈活，有時結合時勢，疏解幾句，話帶幽默感，令人深思”。他還抄錄了一段原文，說：“我讀這幾句後，既咬牙，又搖頭歎氣。我讚賞大姐的筆鋒犀利，帶有幽默感……”作為行家，他還將打印之誤，校對了四十多處，並自願“如正式出版，我願當校對”。
我真有疑慮：我一生平庸無成，而他們則是著名的符號學研究專家（湖北大學教授李先焜），道家研究專家（中國社會科學院研究員鍾肇鵬），《文心雕龍》研究專家（安徽師範大學教授祖保泉）。隻是因為師友之情的激動，還是對於中華文化傳承，中國文人命運的認同？我恨不能假我十年，努力達到他們期許我的目標。
這又令我想起一些師友點滴。回顧流逝的歲月，其實也不都是傷感的事，有的還很有趣。讀大學時，我們對當時的年輕老師也有不同的看法，比如有“司馬相如”找到“茂陵女”，有“秦淮河才子”會見“柳如是”。但我們都熱愛沈師和程師這一對“李清照和趙明誠”。沈師逝後，七十年代末，程師還住在東湖之濱的司機小屋裏。
一次我在北京參與了幾個透露文壇右派摘帽信息的場合，回來我找到程師處偷送消息。——那時，他月收入幾十元，居委會連防暑降溫的幾元補貼都不給他。談話中他忽然說：“遲摘帽也好，不然我還會為他們所用呢。”這種時候，他大可不必說這樣的話，反而可顯示出錚錚傲骨的樣子呀！我感到這真是個智者！人總說他對別人尖刻，其實他對自己更尖刻。
程師在八十年代回武漢講學時，他不願回武大住，而要住在我任教的湖北大學的外賓招待所。以後他回南京後，還年年來信，想回此處小住過冬。
1984年，已任職南京大學的程千帆教授，回歸到他曾為“右派元帥”的武漢。這是他與當年他和沈祖棻抗戰時期在四川的學生、湖北大學中文係教授、本書作者章子仲那時，彩電還是珍奇的東西，校領導想用彩電換掉他房中的黑白電視機，他拒絕說：“我喜歡黑白。”以示淡泊。我不識輕重地說：“世界就是彩色的！”奇怪的是，他並沒有反駁，隻泰然接受。這使我感到，他更與世界融合了。還有，當時放映電視劇《紅樓夢》。他的學者習性，使他一邊看一邊挑毛病，這不合！那不是！我又膽大地說：“千莎士比亞！隻要有創意就好！”咦，這個嚴師！又沒訓斥！