這天，通信員林平安將付軼煒的一封信送到了打土坯的操場上。
付軼煒沒顧上搓一下兩手的泥巴，抓過信，看了一下，見是烏魯木齊他愛人單位的地址，愣了一下，就撕開了信。
看著信，付軼煒臉上的顏色變了，成了信紙一樣的蒼白色，很快，兵們就聽到一向穩重、嚴肅的指導員突然間發出一陣幹澀而空洞的大笑。這笑聲像秋風中枯萎的胡楊樹葉，“嘩嘩”地響在兵們心頭似的，叫人聽著有種恐慌感。
吵雜的操場上的兵們在那一瞬間，突然像一個沒有人的荒原，靜了下來，隻有灼人的熱浪，在沒有遮攔的操場上，一陣緊似一陣地湧來湧去，舔得所有裸露著的肌體像火烘烤過似的燙手。
呂建疆的心就一緊，預示到了什麼事情發生似的朝葉純子呆的地方看了看。此時的葉純子正在這個壯觀的場麵寫生。
王仲軍用沾滿泥巴的雙手提了一下寬鬆的大褲頭，走到付軼煒跟前，探詢般地用目光掃過付軼煒慘白的麵孔，最後落在付軼煒手上的幾頁信紙上。
兵們都看到，指導員瘦臉上的那點肌肉一抽一抽的，像被風掀動的枯葉，很有節奏地動著。兵們弄不明白，指導員手中的那封信到底寫了些啥，竟使他這麼痛苦。
王仲軍還是輕聲問了句付軼煒，出啥事了？
沒啥！
付軼煒冷著臉，答了一聲，隨即又對兵們喊道：都愣著幹球！打土坯！
喊完，付軼煒刷地扯開自己的褲帶，褪下長褲，往地上一甩，邁著兩條幹瘦的長腿，“噔噔”地衝到泥巴堆前，幾下撕碎手中的信紙，彎腰將撕碎的信揉進了一團泥巴裏。然後，他將那團泥巴抓起，“啪”地摔在腳前的木模裏，光腳上去在模子上跳了幾下，將泥巴踩實，端起模子跑到操場邊上，“啪”的一聲將模子倒扣在操場上。
那是一個結結實實的，和別的土坯沒有什麼兩樣的土坯。
兵們都呆站著，默默地一直盯著指導員打土坯，然後望著指導員脫出的那塊結實的土坯愣神。
這時，王仲軍大吼一聲：幹活！
兵們神經似地抖動了一下，都衝向了泥巴堆。操場上又響起了一片摔打、脫土坯的聲音，卻沒有了先前的吼聲和笑聲了。
後來，有人才得知，指導員付軼煒那天收到的是他老婆寄來的離婚協議書。
隻過了一夜，付軼煒就顯得蒼老了許多，臉更黑更瘦了，眼窩深得嚇人，下巴和脖子上胡子拉碴的。他第二天照常出現在打土坯的操場上，兵們都吃了一驚。
王仲軍就勸付軼煒給政治處用對講機喊個話，請幾天假回烏魯木齊去看一下，看能不能挽回。
付軼煒冷笑著說，挽回個啥呀？她提出來倒好了，我一直還不忍心哩。
王仲軍還想勸，嘴動了動，卻沒再說啥。
操場上沒有了往日喧鬧的氣氛，兵們情緒低落，一個個隻是默默地幹著活，除了踩泥巴和摔土坯的聲音之外，再沒有一個兵說話。
王仲軍就對付軼煒說，你休息幾天吧。
付軼煒回頭瞪了王仲軍一眼，隻管去打土坯。
王仲軍沒辦法，休息時，就對付軼煒說，你這樣子憋著咋行？兵們都盯著你呢，你沒見操場上的氣氛不對勁了嗎？這樣下去不是個事兒。
付軼煒不語。
王仲軍掏出紙條，卷起了莫合煙。
付軼煒伸過手來，問王仲軍要了報紙條，竟熟練地卷了支莫合煙，抽了起來。隻抽了一口，太猛，又咽進了肺裏，嗆得他跳了起來，大咳不已，臉憋得通紅。
王仲軍看付軼煒的樣子，心裏不忍，要取付軼煒手中的莫合煙。付軼煒不給，接著又抽了起來。
王仲軍愣了好長時間，才說，你這樣算幹啥呀，自己受罪。
付軼煒隻抽著煙，沒吭氣。他已經不往肺裏吞煙了。
要不，王仲軍說，你去營房後麵吼幾聲，那樣也許會好受點。
付軼煒將煙抽得隻剩指甲蓋大點的煙頭，往地上一擰，就起身走了。
他來到營房後麵，站在一望無際的戈壁灘上，麵對空曠的荒原，付軼煒凝神靜氣，放眼望去，視野很開闊，雖是滿眼的荒蕪，卻使胸間平靜了不少。
付軼煒伸長脖子，將頭仰起，用上全身的勁，放開嗓子，“嗷——嗬——嗬——”地叫了一氣。他的叫聲沉悶而又雄渾，向戈壁深處蕩去，帶著他胸中的壓抑，在四處擴散，直到跌落在黑色的戈壁灘上，碎得像沙子一樣，緩緩地鑽進戈壁灘細碎的石子縫裏，消失得沒有了一點痕跡。