1、昨天我得到消息。她死了，三輛車追尾，她的車在中間。方向盤從胸部頂過去，一直抵達靠背，像死神銷魂蝕骨的一個擁抱。
2、太可憐了！你這樣下去怎麼行？這是她對我說的第一句話，語氣那麼真切、發自肺腑，好像我剛剛跟她訴說了什麼地獄般地遭遇似的。
你說我……是怎麼了？我難以掩飾巨大的驚訝，不過沒有忘記禮貌和風度。電台主持人當久了，在陌生人麵前，即使是一麵之緣的出租車司機，也會不由自主地提著氣端著頭，注意自己的每一個細節。更何況，我一上她的車就注意到，她長得很特別，我的意思是：她非常好看，像舞蹈演員那樣，有著典型的鵝頸脖，加上光潔的膚色、挺直的鼻梁和高高的額頭，在氣質上遠遠超出了一個“的姐”給人們的心理期待。我幾乎都有些疑心了，她是否是一個演員？一個記者？半路上攔下這輛普桑，趕下原來的司機，然後坐到駕駛室，進行生活體驗或開始一段采訪。不知為什麼，我想到了一部好萊塢老電影《為戴茜小姐開車》，情節跟現實毫不搭界，可是我感到，她這模樣就應該叫戴茜，最起碼，這是她的藝名、筆名……這浪漫的可能性讓我感到一陣突襲的愉快。我看著她，像等候一段音樂似的等她的回答。
哦……我是說，你每天、每天、一年三百六十五天都要主持到兩點才回家，這樣，你的身體會吃不消的……她突然結巴起來，甚至連檔位也掛得不那麼利索了，車子突然往前衝了一下。你知道嗎……我每天都聽你的節目……真的很喜歡……
疑雲消散了，意外的愉悅之情也隨之退卻了。沒有什麼特別，一開口就能聽出，她真的是一個貨真價實的出租車司機，我的一個聽眾，千分之一、萬分之一或幾萬分之一的一個聽眾。
主持“都市未眠人”三年來，由於“對寂寞心靈的非物質性關照與非理性梳理”（我獲得廣電集團最佳節目獎時的評語，像諾貝爾文學獎評委的點評一樣，以至這評語成了我節目和我本人的標簽），我獲得了美妙的聲名以及不那麼美妙的追隨者。上述這樣的情形已經出現過很多次了——在任何一個場合，餐廳、卡拉OK室、洗手間、電梯、茶館等等，因為我的一聲咳嗽或一陣笑聲乃至一句口頭禪，一個完全陌生的人會忽然認出我，他眼睛一亮，向我迎來……
當然，我心存感激，感激他們對我的好奇、研究以及隨之而來的攀談，那種小心翼翼的、略帶討好的，或者，是滔滔不絕的，語不驚人死不休，想給我留下深刻的印象。有的，還拿出名片，紙張與筆，以及照相機。特別需要提醒的是，收聽我節目的他們，要麼是夜間工作者，要麼，便是頑固的失眠症患者，因此，所有這些人，無論多麼特別或多麼不特別，最起碼，他們有一個共同點：眼瞼浮腫，腮部微紅，接近我的口腔散發出隔夜的焦慮，那焦慮很淡，卻具有強烈的傳染性。
哦，你是說那個叫文天的主持人，對不起，我不是，我是台裏的編輯……是啊，我跟他的聲音很像……我係上安全帶，一邊熟練地玩起了老把戲。
事實上，這個把戲是視情而定的，主要看對方的身份，如果結識對方會對我的生活或工作有物質意義的話，我就承認不諱：哦，我是文天，請問您……這樣聽來好像我是個很功利的家夥，不過，這又有什麼錯嗎？人情練達亦文章，再說，我清高的時候你們是沒見過，這幾年，好不容易才一步步地把靈魂方麵的事看淡了，跟大家一樣，以結識權貴顯赫為賞心樂事，這不是屈服，而是一種高級玩笑，唉，總要跟生活玩點遊戲吧，畢竟，權貴官員們有著很高的實用價值……而對另外一些缺乏實用價值呢，我就要玩這種矢口否認的把戲了——大多數人一聽說，也就將信將疑地過去了，或者，聰明些的，明白我的潛台詞，也就真的當是認錯了人各自走開——這樣，我便會得到我渴望著的放鬆與安靜了。
果然，眼前的這位漂亮的姐不再吭聲了。夜路上空無一人，她很快把檔位拉到五，笨重而陳舊的普桑突然像小羚羊似的在高架橋上歡快地奔跑起來。輕微的困意上來了，我靠在後背上，一邊看著車外奔跑的燈火。
沒有星星或者月亮，天空像閉上了眼睛似的一片漆黑。樓宇亮化、路燈和廣告燈構成了主要的夜間燈源，這是些沒有生命的光，散發寒氣、令人厭倦。午夜兩點，有生命力的都昏迷了、逃亡了。我也是，生命力開始退潮了。
……你不知道，我想了好多天……終於，今天，下定決心到你們台門口接你……我聽別的司機說過，在台後門口等，一等一個準……女司機在說話，聲音不高，但很有味道。
我反應過來，顯然，她不理會我的否認。她知道我就是文天。我也不理會她，繼續否認前提下的對話：是啊，聽說，前幾年，等著接文天下班的出租車很多，他後來都煩了，一直都想著要自己買車呢……
其實，我想……你可能不會開車，你不是在節目裏說過，最討厭各種機械性的生活用品……女司機迅速地看看我，她那一瞥真是漂亮。算了，看在這一瞥的份上，就這麼著吧，各說各的，以那個天文的名義。
那倒是，他不喜歡開車，但台裏買車的人太多了，特別是主持人，不開車好像就有些不像子樣似的……天文挺煩的……我歎了一口氣，用那個虛擬編輯的口氣說著心裏話。
行了，你就別買了，我保證，以後，每天，都來接你，真的……她語句短促，像在發誓似的。
3、我就是這樣認識她的，那以後，她真的像她所說過的那樣，每晚我走出電台後門，都能看到她那輛紅色普桑，像隻大狗似的趴在那兒，發動機輕輕地抖動著，像在喘氣。我坐上去，她開車，偶爾說一兩句話。到地頭了，我付錢，她開走。
我不是刻意要這樣與她保持距離的。她還是像第一天那樣，有著漂亮的側麵，語氣溫和富有耐心。但沒有用的，這會兒就是布蘭妮來為我開車，我也就隻能這樣兒了——你一定會理解我吧，一個對著話筒說了兩個小時話、同時裝了滿耳朵聽眾隱私的人，就像那些剛剛從腳手架或手術台上下來的人一樣，還會有任何生理或心理上的欲望嗎？我隻祈求一張軟和些的床，一片安靜的黑暗。
她這點是最好的，我不說，她也就很少說。不像以前那些接過我的司機，一上來就把我當成話筒，對著我反反複複地發牢騷呀開玩笑呀拉家常呀。
這樣，她就進入了我生活中的某一個時段。進入電台以後，我就習慣把生活按照分成兩段。
第一段，從零點，到淩晨兩點，我上班。做“夜未眠”節目，拎著一籃子CD，像夢遊一樣地守著直播室，用親切貼心的聲音小聲地跟那些不能或不肯睡覺的家夥聊天，那些人真有趣，一個個大概是白天壓抑得太狠了吧，借著黑漆漆的夜色和彎曲的電話線，他們會大膽地談起對有錢人的仇恨、對單位小頭目的詛咒，對物質占有的極度渴望、以及生理缺陷、婚外情、性生活等等，我呢，就順著引著，或縱或擒，間或假模假樣地剖析點評兩句，總之，讓談話盡量精彩地繼續下去……因為有那麼多隱私狂都縮在被窩裏支愣著耳朵呢，我可不能讓他們關機或換台……
第二段，是三點到二十三點，我下班回家。然後，就像所有那些休息的人一樣，我吃東西，洗洗上床。死了一樣的睡。發呆、逛街。找女朋友。一邊大便一邊看報紙。上網。一邊看股市行情一邊歎氣。得順便補充一下，我沒有固定的女朋友。很難碰到想結婚的那一個，或者，女人們從不把我列為她們結婚的對象。是啊，對一個一天隻工作兩小時的人來說，結婚是有些不合適的。
她進入我的生活，就在我的兩個時段之間，像是黑與白之間的過渡色似的，那是灰，沒有溫度沒有聲音的灰。也許就因為這麼著，從我生活時段的角度看來，她既是我一天工作的結束，又是我休息時段的開始。她是分水嶺，是紅色刻度，是格格子拉門，是子夜裏的頭一聲梆子。別的就什麼也不是了。這話聽來有些刺耳吧，好像我多麼冷漠似的，其實，地球上所有這些人，咱們的關係都一樣，隻在交錯的一瞬才有意義。比如我對她，又有什麼實質性的意義呢，午夜兩點的一個乘客而已。
說實話，我真喜歡這種淡淡的交往，沒有一點點累贅或枝蔓。
4、告訴我死訊的是新聞部的趙青。趙青做新聞熱線，定位與風格基本上接近九十年代的央視綜藝大觀，她很以此為豪，更加孜孜不倦地四處搜尋煽情苦戲，她雖然年輕，腔調卻過早地中年婦女化了，我對她沒有一點興趣。加上兩人時段不同，生活中基本沒有任何交叉。
但是這天，她卻一直在找我，並且一直等到夜裏十一點半——這是她約定時間，我不得不提前到了台裏。
文天，唉呀，她真是太苦了！我今天到她家做了一天采訪，眼淚都要哭幹了，你怎麼不早點說呢！要不是我搶得快，這條線索肯定給新聞台給做掉了……
我看著她，完全不明白她的意思。為什麼人們說話時總是那麼自以為是呢，好像我是他們肚裏的蟲子。
哦天哪！你還不知道！她捂著嘴巴短促地叫了一聲，一個女主持人的典型動作。太好了，我就要錄你的第一手反應。她激動了，一邊開始調整小采訪機的話筒線。
唉，新聞人，一點人味兒都沒了，連自己人都要賣。我更加堅決地閉緊嘴巴，一邊不快地盯著她。
好吧好吧。等會兒再說，不過你一定要配合我的采訪，像你這個身份，也是咱們台的資源，大家可以共享的……她注意到我的臉色，終於換了話題。這麼說，你真的不知道？她死了！三車追尾。你沒發現她現在晚上不來接你了嗎？
這個趙青，總算讓我明白她在說什麼了。
這麼說，那位戴茜小姐，她是死了。怪不得，接連著三四天了，她沒有再來，像許多曾經接送過我的司機一樣，我以為她跟他們一樣消失了，盡管她是死了，但我認為一樣，這都是厭倦的一種方式。
也好，就這樣吧，偶然開始的交往，嘎然而止的結束。一絲小小的喟歎之後，我慢慢平靜了。每個人都會這樣，行到水窮處，到某個點就突然停下來，變成真正的虛無。走好吧，戴茜。
可惡的趙青，一直坐在對麵細細地盯著我。我想我真該感到慶幸，她不是在替電視台賣命。
不想問點什麼嗎？趙青的眼神像兜售小商品的小販。
沒有興趣。我有氣無力地看看表。才過去十分鍾，我還要跟她麵對麵二十分。
唉。最是無情是男人，我的節目拒絕像你這樣的聽眾。趙青長歎了一聲。一邊打開放音鍵，很快，我聽到一個抽抽咽咽的女聲。
……那男人做生意虧了幾十萬呢，還在外麵包二奶……離婚都三四年啦……帶著個孩子，又不懂事……可憐哪，出去跑一天車，就吃一個西紅柿、兩塊烙餅……唉呀，她是活活累死的呀，連二駕都舍不得用，錢全省下來替那該死的男人還債……你看看，她孩子才12歲，我又下崗了，男人死得早，女兒正在讀高中，本來我們全都指望她的呢……往後這日子可怎麼過，光兩孩子的學費就要逼死我呀……（這是她姐姐。趙青對我解說。）
過了一會兒，是一個中年男人含含糊糊的聲音：我對不起她……從結婚起到現在，做生意一直就是虧，總是被人騙，身上至今還拖了四十多萬債……孩子那裏，我是沒什麼能力了……（這是她前夫。趙青又一次解說。）
……是喲，她真蠻可憐的，吃紅燈時我們經常能碰得到，夏天連瓶冰紅茶都舍不得買，就用雪碧瓶子灌滿滿一下子白水，茶葉都沒得一顆……（這是一個的哥。趙青繼續音外音。）
小米，你好，來，跟阿姨聊聊天好嗎？這幾天，你想媽媽嗎？晚上現在誰陪你睡覺？小米，有許多叔叔阿姨關心你將來的生活，你跟他們說點什麼……（這是趙青平靜中壓抑著悲涼的聲調，這是她的招牌催淚彈。）
（停頓了好一會兒，一個聽上去有些硬的聲音。）我都是一個人睡覺，不要人陪……
聽到這裏，趙青“啪”地關了機子，像用力合上一個文件夾。唉，這小孩子不行，都十二歲了，還不肯配合，哭兩聲也好呀，不過，這樣也行了，其它還有些解說素材，等會兒回去合成，明天上午播。你知道現在什麼節目容易獲獎嗎？就是噩耗、苦難、死亡、災難，把焦點對準受難者，記下他們第一瞬間的反應，你去看普利策獎，全是這些！這是新聞好作品的潛規則，為什麼呢，因為全世界的人都缺少幸福感，他們要從別人的災難裏去尋找虛擬的快感……這方麵我是研究透了，現在免費告訴你……當然，我沒那麼大的野心，隻是想在集團裏獲個大獎，明年好評職稱唄……這條稿子呢，還算可以，你看，有車禍死亡、有沒爹沒娘的孩子、有下崗女工、有離婚、有生意破產、有可能麵臨失學等等，都是典型性的不幸啊，采訪倒是費了點勁，不過，我跟他們說有捐款的，也就配合得好多了，讓怎麼說就怎麼說……不是快要中秋了麼，我正好做個專場“愛心救助”，一準火，你知道吧，我們這個台60%以上的聽眾都是出租車司機，同病相憐嘛，又是這麼個特殊的家庭……好了，下麵該輪到你了，隨便說點什麼，等於替她拉捐款嘛，對你的形象也有好處，也不枉她帶了你那麼多天……來，我先說，你醞釀醞釀……
趙青清清嗓子，像忽然一抹臉變了個人似的，音調低沉、化大哀與無形……在節目製作過程中，我們了解到，的姐餘超穎生前還是咱們台“都市未眠人”節目的忠實聽眾，不僅經常參與節目，每天夜裏兩點，都到台裏接主持人文天回家……天文得知這個不幸的消息後，立刻到我們節目組的捐款處送來五百元錢……天文，你好，想對餘超穎和廣大的的哥的姐們說些什麼嗎？
感謝時間老人，快到我上節目的點兒了，也到了我能忍耐的極限了。我迅速站起來身來，以一個前所未有的姿勢逃離了高尚且敬業的女主播。
噯，天文，別這樣，節目獲獎了我請你吃東北燉好不好……
唉呀，趙青，你忘了關話筒了吧，要是在直播室就好了。我帶著沒由來的惡意對她揮揮手。
這半個小時，唯一有點價值的信息也許是這個陌生的名字：餘超穎。這名字真別扭，我寧可把她叫作戴茜，算了，咱們就這麼叫吧。戴茜。
戴茜小姐，你應該能理解我吧，為什麼我不想對著趙青的話筒說話——我有個小小的原則，在生活中的另外二十二個小時，我寧可不說話，也不說不想說的話。因為，在“都市未眠人”裏，我已說光了我這輩子的違心話啦。另外，你也應該知道，我和你之間並沒什麼特別的交情，有什麼好說的呢？就是對最親愛的老爹老媽，我都沒什麼好說的。再說，難道你會喜歡趙青的“新聞熱線”嗎，你看看，到了她手裏，所有的一切，都成了工具或道具。我想你並不希望，你的死亡成為一個街頭巷尾的談資吧——那跟你的氣質太不對路子了。
5、電話突然響了，是傳達室老頭：肖文天，這裏有你樣兒東西，來拿走吧，我要睡了。
節目真的快開始了，好在有廣告，我於是下樓，一點不激動。不用猜也能知道，準是聽眾寄給我或帶給我的什麼東西。三天兩頭的，總是那些捕風捉影、情深意長的玩意兒，聽到我嗓子啞了，便寄胖大海或響聲丸；聽說我喜歡《Vincent》，就送來仿製的《十四朵向日葵》，唉，其實我隻是喜歡那首歌……
是一個紙盒子，還挺重的，像是書。好奇心很淡，但還是一邊走一邊打開了，是八九本筆記本，翻開來看看，全都寫得密密麻麻的，有基本連續的日期。明白了，是日記。絕對隱私，又是哪位暴露狂寄的。
說實話，自打識字以來，什麼禁書、黃書、反動書、偽科學書什麼的，我可真看得不少，但不能看的堅決不看，比如他人日記，這是一個小小的原則，其實也跟我的天性有關——我不喜歡人跟人的心靈貼得太近。
算了，退回去吧，我大概找了找，竟沒有主人的名字或另外的信件，這算是怎麼回事呢。沒關係，過兩天準會有人在節目裏哀怨而充滿期望地問我：文天，你看過我日記了嗎？到時我再通知他或者她來取回去吧。