還有一分鍾就要進直播室那個小籠子了,導播衝著我直打了響指。得了,日記本兒,您還是回到紙盒子裏呆著吧……
6、這堆日記我很快也就忘了。直到有一天他來找我。
——我想你現在應該猜到了,那是誰的日記?沒錯,是她的。是戴茜的,那個有著漂亮側影的女司機。
我在下午接到他的電話。準確地說,是我一覺睡醒後打開手機,從“來電寶”裏看到一個反複呼叫的號碼。號碼非常陌生,肯定不是我的電台領導或任何一任前女朋友。我放下心,並且有了回電的心情。我想這人一定有什麼急事。不管他是誰,他需要我。當我們被別人需要,我們應該表現得有禮貌一點。
……喂……喂……背景非常噪雜,給人一種居無定所的感覺。喂,你就是文主持人嗎……聽得見我說話嗎……
他把我叫著“文主持人”,這稱呼有些怪,而且,他的聲音其實已經太大了。我把電話從耳邊拿開,以保護我的耳膜。但他的聲音還是能夠從一片噪音中固執地傳入我的耳邊。
……喂?你聽得見嗎?我是餘超穎的丈夫……聽說,她的日記在你手上……我有些事情想找你……
我有些想笑了。我說得對吧,送上門來的日記,自會有人來認的。隻是有些意外,竟是戴茜小姐的,而且,從時間上看,是她死了之後才到我手上的。回想起來,從見麵的第一句話起,她就給了我一點意外。
是有人給我幾本日記,你說,有什麼事?
有……一點事……這樣,您能跟我見一麵嗎?我在科巷口的蘇果超市門口等你。
超市。太巧了,我正好每天下午都要逛一圈超市買牛奶。也許他是有備而來的。不想那麼多了,我喜歡別人遷就我的一些習慣。
7、超市門口站著一溜促銷小姐,其中的一個塞給我一小袋免費品嚐的餅幹。
他向我走過來,手裏同樣攥住一小袋開了口的免費餅幹——好像這是我們事先約定的聯絡暗號似的。他勉強笑起來,一邊抹去嘴角的幾粒餅幹屑。
我們在超市門口的免費長椅上沉默地坐下,繼續吃著各人手中的餅幹,像兩個剛剛從惡夢中醒來的病人。
咳,其實……我才想起來日記這碼事兒,她一直就有這麼個毛病,喜歡寫日記……不過我也是才知道,日記到了你這兒……這下就好辦多了,日記就是最好的證據……吃完他的那份餅幹,他搓著手,抬起眼看著我,額頭上一排深刻的抬頭紋。文主持人,你看過了吧?裏麵說她把錢放哪兒了?
什麼錢?我看看他,懷疑他是否真的曾經娶過戴茜小姐為妻。
那你一定還沒看日記。正好,我來介紹一下,我呢,噯,你想必已經知道了,趙主持人那個新聞熱線節目介紹得很詳細,不過,她太誇張了,為了捐款,總叫我說受了多少騙欠了人家多少錢什麼的,好像我是個大傻子似的……其實,我還是挺精明的,很有生意頭腦,是八十年代中期就下海的……她姐姐說我包二奶,那是不準確的,你想,做生意麼,誰身邊不要帶幾個女秘書什麼的……
我盯著他,他也堆起深刻的抬頭紋看看我。好,長話短說,長話短說。總之呢,後來我生意虧了,欠下不少錢,其中包括她姐姐的十五萬塊錢,這個我是承認的,隻不過呢,我現在沒生意在手上,基本上是隻有出沒得進更不用說還債了……但餘超穎跟我不一樣,你知道的,她是開出租的,這個帳誰都會算,去掉公司的租子,去掉油錢、養路費、保險什麼的,她一個月最起碼能淨賺到三四千,我們離婚都有四年多了,你想,她那裏最起碼積下了十五萬塊……不,你別誤會,這錢我是不會要的,我的意思是,她死了,又沒留下任何話,那這筆錢,到哪裏去了呢?我要弄個明白,如果是給她姐姐給拿去了,我就不用還她那十五萬了,對吧?這個道理是講到哪裏都是通的……
我盯著他,他再次堆起抬頭紋看看我。好好,長話短說,我知道文主持人你時間很寶貴……總之一句話,現在倒好,她姐姐賴上了,說沒看到餘超穎一分錢,錢都被我拿去還債了,還鬧著要賣餘超穎出租車的營運證……這是哪裏的話,她這不是明擺著想賴我錢嗎?我偶爾是問餘超穎借點錢,可哪會有十五萬呢!我就搞不懂,餘超穎替餘超穎省吃儉用、一天開十幾個小時車,她賺的那些錢都到哪兒去了……現在搞得空口無憑、死無對證了……幸好呀,我腦子好,記起來她是寫日記的。
他停下來,小心而狡猾地看看我:我的意思是,文主持人你就把日記還給我,畢竟我也是她前夫……再不行,讓我看看,她裏麵是怎麼寫的……再不行,文主持人,你幫我看一看也成……媽的個巴子,我就不信,我還鬥不過她,一張營運證,能賣二十大幾萬呢,怎麼可能有她的份兒?
他突然漲紅了臉,幾乎都咬起牙來,很快地,又緩和下來,再次看著我。真的,文主持人,別的事我可以放一放讓一讓,這個錢,是最要命的事,我一定要鬥到底的……也怪餘超穎,死得這麼急急忙忙的……
唉,戴茜小姐,怪不得你要離婚呢,這樣的男人,恐怕都沒有為你掉過一滴淚吧。我決心逗逗這個男人:你知道嗎?從法律上講,餘超穎的營運證即使賣成錢,也沒你的份兒,這是她的遺產,除了父母之外,主要應該歸小米的,除非你把小米帶著,做她的監護人……不過,我聽趙主持人說過,你說因為經濟困難準備放棄對小米的撫養對吧……
他的眼睛一會兒暗一會兒亮的,隨著我說出的內容而變化多端。
真的嗎?你說的是真的嗎?媽個巴子,她買車的錢還有我一半呢,怎麼現在賣證就沒我的份兒了……不過,你剛才說,如果我把小米認下,就是我的……哦,這是個新情況,新情況……我知道了,其實,我還是很舍不得小米的,她那姨哪裏會把她當自己女兒……那這樣啊,文主持人,咱們先談到這兒,我先走了……
於是,戴茜小姐的前夫像他出現時一樣,倉促而堅決地走了。看樣子,他把日記的事給忘了,或者,他是急著要去辦另一件更加要緊的事……
我站起來到超市買牛奶,健忘的促銷小姐把我當成一個新顧客了,又塞給我一包免費餅幹。我隻好接下,重新坐到長椅上吃餅幹。餅幹的清香讓我忽然想到一個問題,不那麼重要,但很有意思:是誰把戴茜小姐的日記送到我這兒的?他(她)為什麼要送來?
8、趙青真是好樣的。看樣子她沒生我的氣,甚至喜氣洋洋地打電話來讓我分享她的成功:文天,我說這檔專題肯定會火的吧!你聽聽我的節目題頭是怎麼做的嗎……(她清了清嗓子,換了個人)風雨街頭、擦肩而過……溫情的你,可曾感知,我們身邊一個普通的姐的悲苦命運……她曾經堅強地活著,靠一輛出租車撐起四個女人的天空,現在,她孤單地走了,留下無助的幼女、下崗的姐姐以及正在讀書的侄女……敬請收聽愛心救助專題節目《的姐的天空》,並請伸出您的熱情之手,替她撐起一片希望……歡迎撥打愛心熱線……(趙青停了幾秒鍾,像演員出戲)怎麼樣?你這鐵石心腸的老鱷魚,也該灑幾滴花露水吧!連咱們台領導包括上麵廣電集團的頭頭都帶頭給餘超穎捐款了呢!文天,你猜猜看,我們節目組一共收到多少捐款?
這個……說不好吧……感動於趙青的不計前嫌,我配合著她的興致,決定把錢數說得低一點,就像女人叫我猜她的年齡似的。那我瞎猜啦,五千?要麼,最多八千不得了!
哼!我就知道你那點量。五千八千的那有什麼好說,告訴你、你聽好了,截至昨晚最新統計結果,累計捐款總額:五萬貳仟伍佰陸拾元,這是咱們台各種募捐活動中額度最高的一次!捐款人數318人。最高捐款額度:4000元,這是一家集團,並表示要資助小米的學費,隻要我在節目裏提兩次他們公司的名稱;最低捐款額度:25元,這是一名小學生,還跟我拍了張合影,他說他回去就好寫作文了……另外,還有好多的哥的姐,都提出一日捐,把一天的收入都送到台裏了……
五萬多!趙青你真曆害!我由衷地想要祝賀趙青,從這個角度來看,她的催淚劑真可謂功力非凡,竟然能讓那麼多冷漠的人掏錢,隻不過我的抗藥性較強……
得了,福兮禍所倚啊,我今天可真差點沒氣昏過去!上午一下節目,我跟我們主任一塊兒去餘超穎姐姐處送捐款,還帶了市電視台的哥兒們,他們也準備做個小專題,反映社會大家庭的溫暖……多好呀這事!對咱電台也是一種宣傳,把我們主任給樂得!趕著跟台長彙報了。可你猜怎麼著,那餘超穎的前夫,竟然虎視眈眈地守在門前呢,說他是小米的法定監護人,是要養小米長大的,這錢是大家給小米捐的,應該交給他才對,要到了餘超穎姐姐手中,哪會兒用到小米身上呀等等……屋裏頭餘超穎姐姐聞聲也開始嚎啕大哭起來,說什麼誰欠了她十五萬到現在都沒還啦,苦命的妹妹活著替他還債到死了他還不放過呀,他包二奶三奶都忙不過來,哪裏會養小米?不就是圖錢圖出租營運證……人家捐款是給他玩女人的麼,人家是看她們娘幾個生活沒著落,節目裏不都說得清清楚楚,等等……唉呀,你聽聽這筆帳,我都給氣糊塗了,敢情我這事兒還辦得不對了,一氣之下,我把五萬多塊錢又帶回來了,讓他們去把帳算清楚了再說,唉,五萬多呢,捧在手上也不行啊,還有聽眾打電話要送錢呢……你瞧瞧我這節目做得,捐到了錢還不知該往哪兒送了……好好的怎麼會叉出這麼事兒哩?
趙青這麼一說,我不禁吱唔起來,感到有些心虛,好像我曾經給餘超穎前夫當過幕後軍事似的……語多必失,那天我真不該跟他說什麼監護權……
戴茜小姐,你也沒想到吧,事情變得這麼麻煩,幸好我沒在趙青的節目裏替你拉募捐,要不然,錢越多,反倒越麻煩。不過,戴茜小姐,你這幾年賺下的十五萬塊呢,到底哪裏去了呢,瞧把他們一個個給急的……其實事情很簡單,你是不可能把錢帶走的,那麼,你親姐姐或者前夫,他們當中必定有一個在撒謊,把謊言建立在你的死亡之上,像在廢墟上建起一座華麗的大廈……
你不會因此而煩惱吧,我勸勸你,就隨它們去折騰吧,你說呢?如果你也像我一樣喜歡Beatles,你一定記得他幾句簡潔可愛的歌詞:Let it be,Let it be,Let it be……
9、不過,真遺憾,事情還沒有完。戴茜小姐,看起來,這一階段,我“2小時+22小時”生活時段被完全打斷,就在昨天上午,我正當的睡眠時段,我卻被台裏從床上拽到電台三樓的會議室,接待了第三批因為你而找到我的人。尤其不幸的是,我的床上當時不是一個人。我的主任對著電話像是威脅一般地說好話:快來吧,就差你了,台長大人親自接見,錯過了這次寵幸你就再沒了機會……快來,不要把風頭給新聞部全搶了……
這次是好幾個人,有男有女,有穿西裝的,有剃光頭的,有化濃妝的,有穿複古中裝的,有戴茶色黑框眼鏡子的。能夠猜得出,他們是從事文化相關產業的。我的主任和新聞部主任都在,趙青也在,她看上去很興奮,小臉紅紅的,都顯得有點胖了。
坐定之後,台長向他們伸出手,一一介紹起來。穿西裝的那個是投資人,剃光頭的是導演,化濃妝的是製片人,估計是從三流演員轉來,還保留著化妝的職業習慣;複古中裝和茶色眼鏡說是作家兼編劇。到了我這裏,他說:這就是餘超穎生前最喜歡的我台“都市未眠人”節目的主持人文天。我心存狐疑,不知我與這群人物相互結識的必要性在何處,出於禮貌,還是胡亂點了幾下頭。
台長對大家按按手,我們重新坐下,他先發表了簡短演說,主題是電台搭台、影視唱戲,他這話套得有點生硬,但眾人都展著臉聽得欣欣然,尤其是趙青,風眼賽桃花,因為台長在講話中一再提到:正因為新聞部趙青同誌的這個節目做得“迅速、生動、富有感染力”,在社會上產生了“非凡的轟動性的連鎖性的反響”,才引來了劇組和投資人,從影視藝術的角度來重新詮釋這個新聞事件,大家共同好用、用足餘超穎這個信息資源。講話的第二個主題是合作與雙贏乃至多贏。後麵的這番話台長說得很宛轉,富有外交色彩,但誰都聽得出,台長的真實意思是:要拍電視電影或電影或電視連續劇什麼都可以,但這個新聞事件的版權或曰發現者、挖掘者是電台,這裏麵存在一個利益的配比分成的問題;同時,在後期的宣傳炒作中,電台要有名有分,作為回報,電台也將無償拿出廣告時段……
我聽得昏昏欲睡,幾乎想要爬上床接著去繼續剛才那個被粗暴打斷的夢境。我真的有些生氣,他們為什麼不能體諒一下,我是個夜間工作者,此刻對我來說正是深夜,放在他們身上試試,他們願意在深夜從床上、從女人身邊被叫醒嗎……我正暗自憤怒著,卻被一個女人高亢、激越的聲音嚇了一跳,從個人的小恩小怨中重新回到會議現場。
謝謝周台長對這個事件的重視,周台的意見真跟我們不謀而合,放心,隻要有合作就會有雙贏,這方麵絕對不會讓貴台吃虧。事實上,來這兒之前,我們已經到餘超穎家裏作了一些采訪和了解,掌握到另一些資料,比如,餘超穎每天寫日記,離婚前夫妻共同欠著一大筆債務,餘超穎生性多情浪漫等等,而這些情況,在貴台的“愛心救助”熱線中,恰恰是被屏蔽被忽略的,因此,我們的創作思路,實際上是另起爐灶的。比如,我們可能會做成主旋律電視電影,餘超穎原本是個下崗女工,丈夫生意破產、女兒身患重病、她因為過度疲勞而發生車禍等等,雖然遭遇種種不幸而她依然樂觀向上、不等不靠不要、自立自強自謀生路,這題材,前半部是苦情戲,越苦越能騙觀眾的淚水,後半部,主題要上揚,要進行巧妙的點題、升華,總之,衝著“五個一”工程獎去,要名份不要票子(穿西裝的投資人皺起眉頭,但導演微微點頭);要麼,我們做成都市情感片,餘超穎為什麼離婚,是因為她丈夫有婚外戀?或者幹脆就是個ED患者?因為餘超穎與某位客人發生戀情?因為女兒親子鑒定結果有問題?等等,這個要靠編劇去構思,比如,她為什麼天天要去接主持人文天(女製片人果斷地把手向我一指)?我們可以這樣設計,主持人文天就是餘超穎多角戀的主角之一,記住,戲裏一定要加一夜情或多夜情(聽到這個,投資人開始頻頻點頭,顯然,他認為這個角度很有市場;而那兩個編劇,則如獲至寶地看看我,像屠夫考慮從哪兒下刀切肉)。當然,更大膽的是做成驚悚懸疑片,餘超穎的車禍實際上是人為的,否則一個出租車司機怎麼可能死於追尾這種低級錯誤?很可能,有人動過她的刹車油了!那麼是誰幹的?為什麼要幹?餘超穎生前是否投了巨額保險?她是否被裹進一個三角債務或腐敗之鏈?她是否有什麼別的難言之隱或血恨情仇,否則為什麼要天天寫日記?瞧,我們的鏡頭就從日記上的一個血印開始,用大量的晃動鏡頭,人物處於黑暗,隻用強光照射臉部……絕了,保證看得人透不過氣……
女製片人說到得意處,連手上的煙灰都跟著一起跳起舞來,宛若天女散花般灑得處處留香。
周台長微微皺起眉頭。顯然,女製片人的思維越是活躍,與原人物事件的差距就越是遙遠,那麼台裏從其中分成的比重就越是微乎其微……女製片人話音落地繞梁三匝,無人接應。
倒是趙青,像是給嚇傻了似的問了一個傻問題:既然你們……虛構的成份這麼多,何苦要跟餘超穎這事兒掛上鉤呢……明顯的不是一回事……
NO!NO!製片人非常歐化地豎起食指搖了搖。你知道現在的電視劇市場嗎?要賣出好價錢難呀,所以就要找賣點。我們這部劇的賣點是什麼:真實!對了,就是真實,假的東西誰不會編呀,大家都看膩了,要玩就玩真的,把假的也玩成真的,除了死掉的餘超穎,所有的人物都用原形去演,比如你們二位主持人,對吧,就原形入戲麼,那多有賣點,咱們的宣傳海報可以這麼寫:一個漂亮的姐的悲情人生路、國內第一部根據真人真事創作、由真人原型出演的電視劇、所有當事人傾情再現、著名女主播男DJ隆重客串……