1、劉開強今天不行了。一個星期才一次，可他竟然還是不行。他翻下身來，連抽煙的興致都沒有了。
沒關係，正常，咱們歲數都在這裏了。葉春春輕描淡寫的，一邊光著腿到衛生間洗洗弄弄。這些年，他們做事從來都不脫上衣，開始起來方便，結束起來也方便。不過這會兒，從後麵看過去，老婆的兩條細腿就顯得有些滑稽，跟性感完全扯不上邊。劉開強看看自己，也好不到哪裏，開了這麼些年的車，兩條腿都有些萎縮了似的。
但是，剛才，葉春春說得不對，很多人也都誤會了——那事兒，其實跟歲數沒多大關係，就像車子似的，跟車齡並沒有絕對的關係，隻要發動機好的，都可以跟新車飆著玩兒呢。劉開強今天就是發動機不行了——那玩意兒嬌得很，心裏一有事，它就做不了事兒了。
這事還不是一般的事。跟方向盤有關，跟自己的吃飯家夥有關——機關要車改了。
本來，劉開強以為自己會開一輩子車的，會在方向盤上摸一輩子的。就像那些忠厚賢惠的女人，以為她們一輩子會跟定一個男人。沒想到，有這麼一天，方向盤變心了，它不要劉開強了——這比喻聽上去有點岔氣兒，但也差不離，大多數人，五十年代以上的，對工作崗位、對一技之長的那個死心塌地勁兒，就跟一廂情願的男女關係一樣，多少年下來了，皮連著肉，肉連著骨，骨帶著血的，是怎麼也分不開了。再說，都恁大歲數了，都恁老的一把骨頭了，劉開強實在想不出，他這雙手，除了摸方向盤摸老婆的身子他還能摸什麼？他還會摸什麼？
葉春春洗完了回來，兩條腿更白了些的，亮亮的泛著光，劉開強忍不住上去摸了一把。葉春春卻正經推開了，一邊套上皺皺巴巴的睡褲：行了，咱們還是好好合計合計。你不說，別人跟我說了，機關要車改，小車班是明擺著要散了。你打算怎麼辦？葉春春在雖然在二級單位，對機關的事卻是一清二楚。
葉春春這麼一說，劉開強伸出去的手停了下來，剛剛活泛起來的那話兒又重新塌了下去。他歎口氣，點棵煙，訕訕的反駁了一句：也不全散，還要留幾個，給領導們備著，有個小長途或其它什麼的還是司機開。
這不結了，趕緊活動呀，隻要不是一棍子全打散，哪怕隻留一個，咱就得爭取做那一個！葉春春像要求孩子作文考滿分似的，提了個不可能的要求。葉春春是天生的人精，在單位裏是總帳會計，大小是個頭目，門門道道的也算見多識廣，對司機丈夫，口氣裏有意無意的就有些高了。
想若幹年前，可就不是這麼回事兒了。劉開強看著手中的煙——從前，隻要他一拿起煙，葉春春可就趕著把打火機往嘴上湊——曾經闊過呀，司機劉開強當年曾經闊過。
2、劉開強第一次摸方向盤是25年前，在部隊裏，這好運是如何撞到頭上的就不說了，反正世上沒有無緣無故的“好運”，總離不開“找人送禮”這條暗道，總之最終劉開強成了部隊裏的吉普車駕駛員，整天接送首長或首長家屬，少吃了無數的苦，多沾了無數的光，入黨都比別人早半年，特別在複員上，那時部隊司機多熱門呀，說得好聽點，不就跟現在的NBA或海歸似的，多少個單位擺在麵前隨便兒的挑，劉開強不是心很大的人，也有些自知，首首腦腦的部門他還不敢進呢，老老實實的就進了長途汽車總站。這單位門臉大呀，大江南北沒有不知道的，因為技術好，政治可靠，劉開強一上來就跑上了長途，而且是貨運，而且是南行的方向。
說到這南行、北行，不是行內的不清楚，同樣在一個省內，同樣是跑長途，南行北行的區別可大了去了。長江往北，那蘇北呢，是窮山惡水，潑婦刁民，長江往南，那叫江南，套用句文縐縐的話，叫自古富貴地，再往後，又是風生水起的私企發祥處，說白了，那兒的山水不僅養男子養美女，還聚財源養福氣，總之一句話，那旮旯有的是錢。車輪往那邊廂一靠，隨便扯兩句都會有發財的機會！劉開強已經算是膽小謹慎的了，但送上門來的生意也不能不要呀，別人又是香煙又是茶葉的往手裏直塞，好話襯著：您看，這車不是空著回省城嗎？空著也是跑，滿貨也是跑，又不多花公家一分錢，您呐，隻要帶到郊區，都不用進城，我們那裏有人守著下貨呢，不用動您一根手指頭，喏，這是辛苦費！您要覺著少了還好商量……
一來二去的，財氣這叫撲麵而來呀！劉開強每跑趟長途都會有些小油小水的，都可以抵得上工資的兩倍了，他也就那麼不聲不響的闊了。他以為不聲不響，其實人人皆知——這人要真闊了，是掩不住的，跟裝闊裝不像是一回事。有這個背景在這裏，找對象結婚這件大事、難事到了劉開強這裏，就變得很有勁道很有嚼頭了，連劉開強自己都沒想到，他簡直就像個前途無量的小白領似的，得到了那麼多中年婦女的青眼相加，她們幾乎是不加掩飾地對劉開強發出選婿的信號，有的把女兒照片帶來，有的買好兩張電影票往他手中塞，有的邀他回家吃飯……總之，水漲船高之下，經過若幹次的有意無意的篩選與淘汰，司機劉開強最終定下了葉春春。
葉春春，不僅是所有那些姑娘裏裏皮膚最白奶子最大的，而且是最有文化的（大專畢業），工作是最體麵的（會計），此外，她足夠精明、足夠能幹，即使用一個男權主義者的眼光來評判：劉開強，一個整天摸弄方向盤的兵拉子，能摟上葉春春這樣的女人，他是造化大了去了！劉開強樂壞了，新婚之夜，他一邊解開葉春春的衣服一邊口不擇言的說：等著，等會兒，我的發動機可以一直把你帶到150碼……
不過好像就在說話間，劉開強不像一開始那麼闊氣了，葉春春也不像一上來那麼巴結他了，他在床上的時速也從150碼下來了，像駛出了高速公路的匝道，接著又進入了擁擠的市區——不過，這變化是漸進的，像從秋天到冬季，等到劉開強意識到的時候，他的好日子已經一去不返了。
這也怪不得誰，市場眼瞅著就越來越熱啦，人們的腦子像上了進口潤滑油似的高速旋轉起了，原來反應遲鈍的現在也靈光起來了，比如，長途汽車站的那些頭頭們，終於開始覺悟了，他們如夢初醒般地發現了劉開強們的漏洞，於是，帶著一絲血腥的喜悅，他們無情地下達了指標：空車返程，每車每公裏1元錢的運輸指標，超標歸己，不夠自貼。可是，那是什麼時候了？都九十年代末啦，瞧瞧，國道上的車子像洪水似的，一轉眼就漲上來了，無數的小麵包車像蝗蟲似的不分晝夜地在江南蘇北間竄來竄去，他們價格低，附帶搬運，還有正式發票，他們把劉開強們的生意給擠兌得差不多啦，現在倒過來了，是劉開強開始給別人遞煙送東西陪笑臉襯好話兒啦，即使如此，能大概齊完成單位指標就算很不錯了，也有人撐不住了向頭頭抱怨，頭頭們就半當真半含假的笑：前幾年你們也賺得太狠了，就是現在吐點出來又怎麼樣？
也就是那一陣子，劉開強發現自己在床上不行了，發動機像得了哮喘似的，轉速怎麼也上不來，那時他才三十掛幾，葉春春更是水嫩著呢，怎麼的就不行了呢？當時還不流行“心理壓力”、“亞健康”、“性商”等詞兒，劉開強百思不解，每趟出車回來，晚上還是試著發動，偶爾成功起步，大多中途歇火。
大概老天也是看不下去葉春春白受折騰了，劉開強的轉機到了。一陣兼並合營國企改製的風刮到單位，長途汽車站改成公司了，下麵分成兩大塊，一塊是物流，一塊是客流，客流裏除了原來的長途客運，還新成立了一個出租公司。
不跑這該死的貨運了，咱改跑出租！晚上，葉春春光著大腿給劉開強指定方向——也許是碰巧，也許是習慣，好像每次談到劉開強工作的時候葉春春總是光著下半身，似乎隻有在這種方式下，她的決策才會發揮得更加智慧，而劉開強也會更加溫順地從善如流。
3、葉春春大概也是想起了從前那些類似的細節，她有些自豪的點點劉開強：聽我的，沒錯。你想想從前，叫你去開出租，那幾年，可真賺了不少吧，我們這房子，可不就是你跑出租跑出來的，得，後來出租生意難做了，我叫你轉到我們機關開小車，哪一步不是趕得正正好！你想想，這兩年，這小車開得多舒坦！還沒舒坦夠呢，怎麼能說放就放了！
是啊，同樣是開車子，就像同樣是睡女人，差別還真是大得很。就說跑出租，運氣好的話，開到龜不生蛋的旮旯裏都能帶到客，一天淨賺五六百塊不用眨眼的，背的時候呢，能在白晃晃的馬路上白轉兩個小時，一邊想著公司的租子一邊背後冒汗……特別是到了後來，出租車太多了，私家車又上來了，生意那個難做！警察叔叔電子眼什麼的像看不見的羅網似的縛得劉開強渾身不自在……跟出租車一比，開領導小車可真是太滋潤了，那無極變速的手感、油門踏板的腳感，高保真音響的耳感、豪華太陽膜的眼感、防顛簸係統的屁股感，唉，真是沒得說了，出車任務也輕鬆呀，幾乎都是固定的路線，早上接領導，晚上送他回家，白天麼，主要是配合領導的活動路線，開會、彙報、調研、宴會什麼的，大多是熟悉的路線，體麵的地點，停車什麼的不用煩神，時間也都安排得很寬綽，不出意外的話，所有的活動，隻要領導有飯局，司機必然不會空著肚。所以說，別看劉開強隻是個小車班司機，可是榮華富貴什麼的也算是見得多了，這城裏的酒樓會堂，但凡排得上些名頭的，沒有他沒去的，哪家有什麼特色菜、特色服務他都一清二楚，就連領導臨時想要請個私房客什麼，都是坐在後麵閉著眼吩咐：小劉，你看著辦，找家順眼些的湘菜館去！
話說回來，吃飯算什麼，拿紀念品才夠刺激呢。這紀念品，是會議必備的，隻要領導有，司機也是少不了的，領導身邊的人嘛，寧卯一村，不卯一家。一開始劉開強還有些手軟，瞧瞧，那高檔月餅，那不認得名兒的洋酒，那名牌兒的皮帶領帶襯衫，那成箱的進口水果，全都包裝得金碧輝煌的，真的就能拿回家歸自個兒？偷眼看看領導那一堆兒，天呐，更上層次了，煙是成條的，酒是論箱的，滋補品是按男女配好的，電器是原裝進口的，西服是從上到下從外到內的，小信封是厚厚一摞的，可人家那神色，多自若多坦蕩呀，自己可不能顯得這麼沒出息，要不然，還真像葉春春所說的，不是給領導丟人嗎？於是，劉開強也就神色淡定起來，該吃的就吃，該拿的就拿，反正拿回家葉春春都會麵帶滿意笑容隨後神秘地收到某個角落，過上一段時間，正好碰上要辦點什麼不大不小的為難事兒了，就找出一兩樣合適的送送關鍵的那個人物，有這些貨真價實的東西出手，基本上也就所向無敵了。
再往深裏說了，紀念品又算什麼，關鍵是跟在領導後麵的那種感覺才更加受用呢。別看小車班隻是個班組，他們這些人連幹部都算不上，可是，在機關裏頭，他們的身份可微妙著呢——以前有種誤解，認為秘書或辦公室主任是領導的心腹，那真是大謬矣，那種心腹呀，隻是場麵上的，屬於工作方法、領導藝術的範疇，真要有些門後麵、桌下麵的事，提防都來不及呢……倒是司機，那是繞不過去的，也是沒必要繞的，甚至是需要的，您想呀，下級給領導孝敬些什麼玩意兒，總不能急扯白賴的就送到辦公室或領導家裏吧，那不明白著違反紀律嘛，得，怎麼辦？一切通過司機辦。劉開強這裏就成了領導家的後門，小車的後備箱就成了領導家的臨時儲藏室，劉開強呢，自然，就成了真正意義上領導最貼心最私房的“自己人”。
再舉個例子，領導坐在車上不能總是打盹睡覺吧，他會不停地打電話接電話，領導打給誰，誰打給領導，用什麼樣的語調，說些什麼，生氣了還是高興了，唉喲，這裏麵的熱鬧可真多了，劉開強沒法閉上耳朵呀，隨便那麼聽聽，就一門兒清了——接下來，單位裏要有什麼大動作、要新成立什麼部門、哪個幹部可能要紅而另一位卻要下了等等。所以有些機靈的家夥沒事就愛找劉開強聊天閑扯，以刺探些幕後消息，替自己尋摸些機會，不過大家都是知道紀律的，一些話隻是虛虛實實的點到為止，說的聽的心中有數就得。不過，劉開強會白說麼，聽的那位又哪會白聽呢，這裏麵就要看交情了，看平常的那些個來來往往了……對了，還有些更回實用的，比如，現在領導下去檢查工作都喜歡微服私訪，即所謂不預告檢查者也，從原理上講，是沒有人知道領導的檢查路線及時間安排的——除了劉開強之外！所以說，道理就在裏麵了，如果基層單位跟司機劉開強把關係搞好了，那不預告檢查不就成了有預告檢查了麼……