秋季，棉花收獲，玉米收獲，花生收獲。而我們麥子、特立獨行的麥子，還隻是一粒粒野心勃勃的種子。老女人高高舉起手播撒，從她光禿禿的指間，我們墜落進懶洋洋的大地。
播撒的老女人步調踉蹌，因為她有一雙小腳，她曾經以此為資本，驕傲地嫁進了家境殷實的男方。可是，正因為有家有產有吃有穿，現在她成了一個典型性的大富農，人人喊打。所有的貧下中農們，人家都可以在牆上貼忠字、刷紅色標語，但她家的門楣與窗欞，屈辱地空空蕩蕩。不僅如此，就在昨天，兩袋煙功夫，她家所有的綢緞衣裳、珠花簪子、絞銀手鐲、鏤金耳環、洋大頭，全都被抄走啦，哈哈，聽說那是她從結婚後就開始攢的，打算留給孫子孫女們的……瞧，這老女人多會打如意算盤，多會過日子似的，可算來算去，全沒啦。
我聽到老女人突然癱下來，爛麵條似的，她滾到地上，捂著嘴巴翻著身子叫喚：我的簪子、我的手鐲、我的耳環、我的洋大頭哪……
她的眼淚鼻涕和成一團流暢地淌下來，一直淌到泥土裏，淌到我們身上。哭吧滾吧，哦呀，多麼舒服，一撮黑土，一把眼淚，秋風軟軟，這正是我們萌芽期最中意的養份。
——十月下地，三月抽穗，五月收割，六月燃秸。麥子的一生，連頭帶尾，九個多月，跟人類在子宮裏黑乎乎的時光差不多，大地上僅有的時光，從綠油油到金燦燦，輕浮地隨風搖擺，沉甸甸地相互親吻。這一茬麥子的所見所聞，有著你意想不到的荒唐與精彩。
當第一陣冬風從我們頭頂的電線杆邊打著呼哨穿過，我們冒出的綠芽兒就從星星之火進入燎原之勢了。
我知道，老女人有一床綠色緞子的被麵，被抄掉了，可是現在，看看我們，真要比她的被麵子漂亮多了！從淺綠到深綠，從毛茸茸到肉嘟嘟，我們這樣的綠，是肥厚而結實的綠，替整個大地都蓋上一層綠緞麵被子啦！多麼浪漫主義！
可老女人不滿意，還是整天哭哭啼啼的，為她失去的寶貝們哭泣，每走到一個房間，想到這房裏曾經有過什麼，而現在，又失去什麼，她便開始抽咽，還像打擺子似的渾身發顫，這真令人煩躁，連她男人都受不了啦。他從前不曾打過女人，可當他發現家中竟然連一床像樣的棉被都找不到時，第一陣冬風裏，他對老女人舉起了巴掌，像貧農那樣，粗暴地打起了女人。
“死女人，我叫你嚎喪！我叫你嚎喪！”打了一會兒，老男人舉到半空的胳膊突然停住，接著拐了個彎，接二連三地給自己扇起了巴掌：“打死你這狗日的富農！作孽的東西！狗日的富農！”
這家的年輕女人，也就是小媳婦啦，可能不喜歡聽到扇巴掌的動靜，她悄悄捂著嘴巴跑出來，跑到田邊，跑到我們身邊，這才迫不及待張開她的櫻桃小嘴，“哇”的一大口，吐出一團尚未消化的飯食，哇，哇，她接著又吐了兩小口。
這樣的情況並不令人吃驚，接連一個星期，幾乎每頓飯之後，她都要跑到我們這裏，朝我們的頭麵上吐出她剛剛吃過的飯菜。白白黃黃，拖著長長的粘液，我覺得有些惡心，兄弟們倒也習以為常，他們說：這就跟貓屎、鳥糞差不多，挺滋潤的。
聽到媳婦的吊嘔聲，老女人突然一抬手，擋住老男人仍在空中揮動的巴掌：“等一下再打，讓我聽聽她的嘔吐聲。你知道嗎，我一聽就知道，是肚子壞了，還是肚子有了。我還能聽出來，是男的，還是女的。”
老女人神秘地豎起耳朵，瞧瞧，真是封建流毒！還這麼重男輕女。
“去，兒子，去看看。”
這家的年輕男人一向有些愚笨，在老女人的催促下，他慢吞吞地追出來，沒輕沒重地拍著小媳婦的背：你，是有了吧。
都是你幹的好事。小媳婦臉紅起來，把男人的手拉近她的腹部，這真是非常俗套的畫麵。
但是，等一等。有了？有了！
像聽到嚴厲的口令，所有的麥子一齊掉轉頭去，盯著她依然平坦的肚皮。這麼說，當我們成熟、當我們變成麵粉、當我們做成餃子皮，他們就會新添上一小口人丁啦。
哦，新鮮童子尿、奶香大便，有兄弟遺憾而羨慕地歎口氣，我們下一茬麥子可真趕上好時候了！
不必怨天尤人，我們這一茬的運氣也不算太賴。最起碼，晚上很熱鬧！
你知道，那些連綿不斷、縱橫交叉的電線杆們，像富有氣勢的巨形蜘蛛網。每到深更半夜，這蜘蛛網便會突然抖動起來，電流聲嘶嘶響起，接著，是喇叭裏一個亢奮而疲憊的聲調：各位社員請注意，立即集合，立即到大社場集合，傳達毛主席最高指示！傳達最高指示！
電線杆的顫抖開始傳染給大地，我們能聽得一清二楚，在突然的一激靈之後，各家各戶床鋪下麵的麥秸杆們開始相互摩擦，發出睡意猶存的唏嗦之聲，這些麥秸杆，通常就是我們前一茬或前兩茬的兄弟。人們喜歡用麥秸杆鋪床，漫漫長夜，瘦骨嶙峋的身體緊緊貼著我們試圖取暖。
在大喇叭的一聲緊過一聲的催促聲中，他們開始起床，摸索著把腿伸向冰涼的褲子，用手抓一抓頭發，忙不迭地就衝到屋外，生怕落在旁人後麵，人們在黑暗中奔跑，驚駭的指頭偶爾相觸。
多麼美妙的夜晚，為了抄近路，無數雙腳踏入麥田，從我們身上踐踏過去——別替我心疼，你們難道不知道，貼著地麵的麥子是最不怕踩的，越踩我們越會長得快、長得綠、長得肥。啊，太舒坦啦，那些泥巴鞋，高一腳低一腳，紛亂地，倉促地，像小鼓點一樣敲打，像拳頭一樣按摩，踩一下，我們就挺一下，一邊快活地呻吟，真是無與倫比的享受！
最高指示？那是什麼，我們不管，但真的，請來得再多一些吧，最好每天，都讓他們在黑暗中慌亂地一路小跑，在我們的身上富有節奏地踩踏……
社場上，人群慢慢地聚攏在一起，煤氣燈照得大家的臉色分外白淨。最高指示還沒到，人們就像我們麥子一樣，沉默地站得整整齊齊，先朝主席像深深地鞠躬，接著齊聲背誦此前接到的各條語錄，一邊暗中整理扣錯的鈕扣或穿反的鞋子……有人自作聰明地在年輕男人耳邊解釋：最高指示，正在從北京出發，一級一級，一級一級，走樓梯一樣，正往下麵走……
年輕男人無心關心那從北京樓梯一直走下來的“最高指示”，他把手悄悄地放到小媳婦已經微凸的肚皮上，試圖傳遞某種安慰與鼓勵，哦，真可笑，他以為他的手是無所不能的電線杆嗎？沒有用的，年輕女人正在大口喘氣，兩眼絕望地上翻，徒勞地想要抑製突然湧上的嘔吐感。
當喇叭裏突然宣布最高指示已到，她終於一張嘴巴，吐出晚飯所吃的紅薯稀飯，薄而透明的汁液在煤氣燈下變得五顏六色，穿過所有社員的頭頂，一直抵達黑洞洞的大喇叭，形成一個極其優美的弧線。
彩虹。
我對旁邊的麥子耳語，它立刻心領神會，把關於這一奇景的定義交頭接耳地傳達下去。太美了，我們這一茬真趕上了個好時光。
有一天夜裏，最高指示傳達完畢，人們烏鴉般慢慢散開，有人打出半個哈欠，又小心地用手接住，要把剩下的半個帶回被窩。漆黑的夜，走動的人群沒有影子，像是一把圖釘，一枚一枚地向前移動，每到一處黑黝黝的房屋，就有幾個人停下，悄無聲息地進去。
而老女人，跟著家裏人進了屋之後沒多久，等到四周鼾聲響起，她又重新拉開門出來了！這真奇怪，我們幾乎全被驚醒：她想幹什麼？
老女人走路的樣子非常奇怪，好像屁眼裏插了根棍子。她一扭一扭地向我們走來，走到我們中間。十二月的麥田，板寸頭一樣，莊嚴肅穆，暗中妖嬈。
她一路走一路扭著頭東張西望，沒關係，沒有人，全都跟死豬一樣睡著呢，除了我們麥子，沒有人看見你，你隻要告訴我們：你想幹什麼？
老女人不說，她零丁的小腳從田埂邊開始丈量：一步、兩步……八步。
換一個方向，這下我們懂了，所有的麥子都張開小嘴，優美地齊聲合唱：一步、兩步……八步。
這樣，從東往西八步，從南往北八步，兩個八步的交界處，黑咕隆咚當中，老女人從懷裏摸出一把小鐵鏟，開始挖洞，她的手抖抖索索，幾個兄弟由此遭殃，被挖得身首異處。
挖洞做什麼？麥子們疑惑地交頭接耳，難道，今天晚上所傳達的最高指示——深挖洞、廣積糧——給了她什麼特別的靈感？
噓，別急，往下看嘛，我真不喜歡兄弟們這種沉不氣的模樣，好像什麼世麵都沒見過似的。
瞧瞧，好戲才剛剛開始：挖完洞，那老女人開始解褲子。
看上去，她要小解了？這太不符合邏輯了，她床頭，不就有個紅漆的陪嫁馬桶嗎？算了，不管那麼多，這不是可以白看一下女人屁股嘛！眾小麥們一個個美美地張開嘴巴，準備迎接熱乎乎的甘霖，像是漫長冬夜當中的一小份夜宵。