這條街是索繆城裏的大馬路。“一個金子般的天氣！”促動整條街上家家戶戶的人都扳著手指算賬。人見了人就說：“老天爺下金雨了！”他們都知道：一道陽光，一場及時雨，會給他們帶來多少金子的收獲。這裏的生意人都有自己的葡萄園、自己的田地，他們需要趁著好天氣到鄉下去忙上幾天。買東西和賣東西，收支和盈虧，他們早都算計周全。晴朗的季節，每到中午，你就別想買到一文錢的東西。雖然平日裏他們可以花十多個小時的時間聊天說笑，沒完沒了地發表高見，唾沫橫飛地傳遞閑話，窺探別人的隱私。像哪家的婦女買了一隻雞，馬上就有人要問她的丈夫：那隻雞燉的火候是否恰到好處？像誰家的小姑娘在窗口上探一下腦袋，肯定躲不過那些閑人的眼睛。
總之，不管誰的內心都幾乎袒露在光天化日之下，就像黑乎乎、靜悄悄、讓人無法看透的深宅大院，其實也沒有半點秘密。每個人都像永遠生活在露天裏。每戶人家都在自家大門外吃午飯，用晚餐，拌嘴鬥氣。隻要是從這裏路過的外鄉人肯定會被他們品頭論足，挨個兒分析。以前，到這兒來的外鄉人都不會躲掉被挨家挨戶取笑的命運，通過這樣的形式產生一段段的故事。安茹居民的“大嘴巴”的美名，就是人們按照這樣的故事編纂笑料得來的。
二、葛朗台老爹
城裏像樣的舊宅都坐落在這老城區街道的高處，原先這些舊宅都是些當地頭麵人物的府邸。我們要講的故事就發生在這樣的一所淒涼舊宅中。在法蘭西淳樸民風日益衰微的今天，這些房屋隻成了人們心中還樸實的舊時遺物。在一路古色古香的曲折街道上走去，就連最小的玩意、角落都能喚起你對古老過去的思念，一路的氣氛使你不得不遐想聯翩。你會看見有一處拐角相當陰暗，故事裏葛朗台先生府邸的大門就龜縮在這凹處的中間。我若不跟你說說葛朗台先生的身世，你就不會明白為什麼把他家稱做府邸。葛朗台先生在索繆城裏頗有聲望，正所謂無人不知，無人不曉，沒有住過這兒或隻待幾天的人根本不會明白這種聲望的前因後果。
在這裏有少數的年事已高的人叫他葛朗台老爹，他在一七八九年的時候，是一位非常出色且有實力的箍桶匠，能讀能寫，精通算賬。當時共和政府在索繆地區拍賣教會產業的時候，箍桶匠才四十歲左右，正同一位有錢的橡木板材商的女兒結婚不久。葛朗台用手裏現有的所有錢款再加上妻子的陪嫁，湊成一筆兩千金路易的資金作為資本，帶著所有的錢直接來到縣政府。他用嶽父大人給的二百枚麵值可以加倍升值的金路易，從賣國有地產的凶狠的共和政府官員手中，廉價買到這裏最好的幾片葡萄園、一座修道院和幾塊按收成交租的分成製租地。這種交易雖然不合理但也算是合法的。在索繆城居住的人，本來就沒有什麼革命思想，他們把葛朗台老爹這種行為看成勇敢的共和黨，支持、熱衷於新潮流的愛國派人士。其實葛朗台老爹隻是看中了這幾片最好的葡萄園。他也因此被任命為索繆地區行政機構的委員。
他的處世態度對當地的政治和商業都產生過非常大的影響。在政治上他保護貴族的利益，想盡一切辦法阻撓當局拍賣流亡貴族的產業；在商業上他個人承包供應共和軍一兩千桶白葡萄酒，於是共和政府把原來打算留做最後一批拍賣的地產——一個女修道院和幾片屬於修道院的肥沃的草場——給了他，算是付給他的酒錢。拿破侖執政上台之後，葛朗台老爹被委任為市長。這個市長治理有方、非常能幹，葡萄園的收成更是越來越好。但是拿破侖稱帝之後，葛朗台一下成了無職無權的普通人。因為當時的皇帝不喜歡共和黨，一位有貴族頭銜的大地主接替有“紅帽子”嫌疑的葛朗台的職務。那人後來在第二帝國時期被晉封為男爵。
葛朗台被免職發生於一八○六年，不當官了，葛朗台先生並沒有感到不好，因為他當政時曾經以為當地人民造福為由，修了好幾條質量較高的公路，連接他從城裏到鄉下的產業。他的產業在登記時多了很多，占了不少便宜，隻須繳納一點兒稅金。官方登記了他在各處的莊園之後，他持久而精心的耕作，使自己成了享譽一方的“尖子”，這稱號是專門給那些能生產最好佳釀的葡萄園主的。為此，他都有資格申請榮譽團的勳章。
大約是上天憐恤他丟官，想給他一點兒安慰吧，當時葛朗台先生五十七歲，他的妻子三十六歲，他們的寶貝女兒才十來歲。那一年他前後得到三筆遺產：先是他的嶽母穀迪尼埃太太的，然後是他妻子的外公拉倍特裏埃先生的，最後是葛朗台自己的外婆讓蒂葉太太的。三筆遺產到底有多少錢，誰都不知道。三位老人活著的時候都愛財如命，私下裏攢了不少金銀，甚至把玩金銀當消遣。拉倍特裏埃把放高利貸叫做揮霍，總覺得守著金錢比放高利貸踏實。所以索繆城的居民隻能根據他們賬麵上的收入估算他們究竟有多少錢。之後葛朗台先生得到新貴的頭銜，那是我們拚命幹也趕不上的殊榮，他成了當地最舉足輕重的納稅人。他經營的葡萄園總共有七十公頃，趕上好的年頭，可以生產七八百桶的好酒；有十三處按年交租的田地和一座老修道院。為了省錢，他把修道院的門窗和彩繪玻璃全部用磚砌死，既可以免交稅，還便於保存。他同時擁有八九十公頃草場，一七九三年，他在那上麵種了三千株白楊，此時它們正在茁長成長。他現在住的房子也是他買下的產業。這些都是麵上的財產。