“親愛的歐也納先生，我們都知道高老頭現在已經沒有錢了。把被單拿給一個快要死去的人那不是白送嗎？還得浪費一條做他入殮的屍衣。你們已經欠我一百四十四法郎了，再加上四十法郎的被單，和一些別的雜費，和一會兒西爾維要給你們的蠟燭，這些加在一起最少值二百法郎，我一個寡婦怎麼可能承受得了這麼大一筆損失？天啊！歐也納先生您拍拍良心自己問問。自從這個倒黴的人來了我家，在五天之內我已經損失得夠多了。我寧願讓他死了，花三十法郎把他打發出去，就和你們說的一樣。這種事讓我的房客知道了會不高興的。隻要不花錢，我就願意送他去醫院。總之您替我想想吧。我的鋪子是我的性命啊。”
歐也納趕緊向高裏奧的屋子走了過去。
“皮安訓，當表的錢呢？”
“在桌子上，還有三百六十多法郎。已經把欠的賬還清了。當票在錢下麵呢。”
“哎，太太，”拉斯蒂涅生氣地跑下樓梯，說道：“去把賬算了吧。高裏奧先生在府上不會耽擱很久的，但是我……”
“對，他現在隻能兩腳向前地出去了，可憐的人。”她一邊說一邊數著二百法郎，表情有點高興，又有點惆悵。
拉斯蒂涅催她：“快點吧”。
“西爾維，把褥單拿出來，去上麵幫兩個先生的忙。”
“別忘了西爾維，她已經兩個晚上沒睡覺了。”伏蓋太太靠近歐也納的耳朵說。
歐也納剛轉身，老寡婦馬上就向廚娘跑去，吩咐道：“你把第七號褥單找出來，那條是以舊翻新的。反正是給快死了的人用，這已經夠好的了。”
歐也納已經在樓梯上走了幾步，沒有聽見房東的話。
皮安訓說：“來，我們幫他把襯衫換了，您扶著他。”
四、最後的著裝
歐也納站在床前扶著這個快要死的人，讓皮安訓把襯衫脫了下來。老人做了個姿勢，好像要保護胸前的什麼東西一樣，還哼哼唧唧說些什麼，發出些不成調的語句，就像野獸受到了極大的痛苦一樣。
皮安訓說“我知道了，他是要那根剛才我們做熱敷時拿下去的頭發鏈子和胸章。可憐的人，快給他接上。頭發鏈子和胸章在壁爐架上麵。”
歐也納拿來一條淡黃帶灰的頭發編成的鏈子，那一定是高裏奧太太的頭發。胸章的一麵刻著：阿娜斯大齊，另外一麵刻著：但斐納。這是永遠貼在他心頭的事。胸章裏麵藏了一根極細的頭發卷，這應該是他的女兒們很小的時候剪下來的。發辮剛掛上他的脖子，胸章剛碰到胸，老人就心滿意足地長歎了一聲，讓人聽了很嚇人。他的感覺像是顫抖了一下，又回到了那掩藏了他發出的同情和接受同情的中心，那個神秘的區域。抽搐的臉上是病態的快樂。雖然思想滅亡了，但是情感還存在，讓兩個大學生很感動，留出眼淚來，掉在病人身上，讓他高興得大叫：
“娜齊！但斐納！”
皮安訓說：“原來他還活著。”
西爾維說：“活著又有什麼用。”
拉斯蒂涅回答：“遭罪接著被折磨唄。”
皮安訓向歐也納遞了個眼色，讓他和自己一樣蹲下身子，把胳膊放到病人腿肚子下麵，兩人隔著床做著一樣的動作，托著病人的後背，西爾維站在旁邊。等他們把他的身子抬起，換被單時，高裏奧可能誤會了剛才的眼淚，用盡最後一絲氣力伸出手來，在床的兩邊無意地碰到兩個大學生的腦袋，死死地抓著他們的頭發，輕輕地說：“啊！我的孩子啊！”整個靈魂都在這兩句話裏麵，而靈魂也隨著這句話消失了。
西爾維說：“又可憐又可愛的人啊！”她也被這聲哀歎感動了。這聲哀歎展示了偉大的父愛，受到了很大的欺騙，最後感歎了一下。