在雨中，在秋雨中，一片又一片黃葉被風吹落下來，那些葉子仿佛我們說過的話語被遺忘在我們走過的道路上。那是一條通往火車站的比較寬闊的街道，它的名字叫八一路，路的兩側栽著一種西方的樹，法國梧桐。那些從樹上落下來的葉子就是人類的某種語言嗎，楊玉？可是我卻聽不懂它們在說些什麼，或者當時我就沒有在意，我是一個平庸的人，關心的隻是我們身邊的一些瑣碎的事兒，比如說你現在幹什麼工作，還在營業所裏嗎？
不。你一邊走一邊對我說，我在彙撿上。
彙撿？
就是分撿進口和出口的彙款單。
出口進口？
這是我們的專業術語，就是從外地來的彙款和本地寄出去的彙款。你說著朝前麵的火車站的方向指了一下，我上班的地方就在火車站東邊的郵電局，那裏有我的工作室，我們兩個人，每天輪換著上班，上班的時候常常就我一個人。我常常見到你的名字。
我的名字？
對，你的彙款單，都是稿費。
噢，是這樣，那麼你今天下午還去上班嗎？
去也可以，不去也行。本來是明天上午的活，如果晚上幹了明天就可以不去。
晚上？
晚上。那個時候樓道裏沒有一個人，我一個人常常幹到半夜。
你們的工作一定很有意思，一袋一袋的郵件，一堆一堆的書信。
你挺感興趣是嗎？
是的。你知道我在文聯的雜誌社當編輯，因而我們和你們郵局有很多的業務來往，我常常想象你們工作時的情景。
那好吧，等我給你洗過頭我陪你一塊兒去看看。
洗頭？我說，我很少去美容店。
那你就更應該去體驗體驗了。
你這是替我做主了。
你停下來看著我說，難道不應該嗎？我占去了你這麼多時間。
你說完用你那似乎會說話的眼睛看著我。是的，我突然發現你的眼睛會說話，我已經從你的眼睛裏感覺到了你話語裏的含意。那天我就跟著你走進了你的美容店，那是兩間散發著某種人造氣味的房間，牆壁和隔簾都是橘紅色的，屋子裏彌蕩著一種隻有到了春天才有的那種暖洋洋的色調。那個時候店裏沒有顧客，兩位小姐正在沙發上打撲克。由於我們的到來他們立刻歡快起來，你也好像突然間變了一個人，變得那樣活潑，妙語連珠，整個房間裏都洋溢著你明亮的聲音。你一邊給她們說笑，一邊讓她們給我洗頭，理發，最後你說，讓我給你洗洗麵吧。
你把我讓到按摩間，讓我在一張小床上躺好，給我蓋好被子，又過去拉上了與外間相隔的玻璃門，然後在我頭前坐下來，你為我準備好洗麵前該做的一切，最後你把手放在我的臉上。楊玉，那是我們的肌膚的第一次接觸，你開始給我洗麵，我靜靜地躺在那裏，你的話語伴著你的手指不停地在我的臉上和心裏行走。
你困了吧？
我不困。
你困了可以睡。我一邊給你洗麵你可以好好地休息休息。我知道你有午飯後睡覺的習慣，這是你書上說的。有一段時間我同你一樣，可後來就不行了，我做生意那段時間裏，我隻有在長途汽車上打噸。
長途汽車？
是的。開服裝店的時候我常常乘長途汽車到外地去進貨，武漢，溫州，還有附近的一些大的批發市場我都去過。
你一個人嗎？
我一個人。每次進貨回來我都快要累死了，不是沒黑沒明地在車上顛簸，就是大包小包地背，我常常一個人在外地旅行。有一次我去北京，光在鄭州就等了一天的車，誰知到了石家莊又轉車。你想想，我一個女人背著大包小包的東西，腰都壓彎了，還要去簽字，上車下車……那一年冬天我從北京回來，也是我一個人，我已經有了八個月的身孕，我自己腆著一個大肚子，長途旅行，沒黑沒明地在汽車上顛簸，你現在可以想一想我當時的情景……