以前去醫院都是探視別人，因為無關自己大礙，除了客套性地安慰病人幾句好聽的話兒，就再無其他印象。這回輪到自己住院，感覺就大不一樣了。
畢竟是工作二十五年來第一次住院，對醫院是既陌生又不習慣。我本以為事先體檢表上對自己的病症描述得清清楚楚、明明白白，醫生隻管對症下藥才是。不曾想一住進病房，從專家到主治大夫，仍要重新前心後背、上下左右，認認真真、反反複複檢查一番，同時問這問那且不停記錄，其仔細和繁瑣讓人難以適應。我這人生性靦腆和守舊，平時和生人說話都不好意思，猛然間在一群護士小姐的眾目睽睽之下，又是袒胸，又是露背的，而且還時不時被人這摸摸，那敲敲，著實讓人臉上燒得厲害。如果說這些讓我感到不自在，倒也罷了，然而接下來進行的一項內容就令人匪夷所思了。我總覺得，我患病是我自己的事情，和別人沒有一點關係。可大夫偏偏上至父母兄妹得沒得過什麼病、下至兒女有沒有既往不良反應，三番五次、尋根問底了解個沒完。甚至於最後把妻子也拉扯進來，我就開始有些緊張，止不住渾身冒汗，甚至嘴裏也語無倫次，前言不搭後語了。大夫看出我的異常，就笑著告訴我，說這是例行公事，了解病史，和我的病情無關，我才把心放進肚子裏，不然，指不定還會鬧出什麼笑話。
我後來就有所感悟，既然是住院，抽血化驗和靜脈輸液在所難免，尤其像我血糖和血脂比較高，就更是如此。或許覺得簡單，起先我對紮針並不發怵，甚至向老婆吹牛說：“尕尕的事情，沒有麻達！”可湊巧的是，當我躺在床上高高地挽起袖子，等著護士抽血時，針頭卻怎麼也紮不進血管。見第一次抽血失敗，我並沒有在意，抬起頭，鼓勵護士說：“不要緊，換個地方再試。”第二次針頭是紮進去了，可很少有血液流進針管。停了一陣護士就說：“叔叔，你的血太黏稠了，不好流出來。”老婆一瞧，有點不高興：“針沒有紮好，當然不會流呀！”緊跟著我就條件反射似的感到有些疼痛，但還是忍了忍，又一次鼓勵護士說：“再來一次，我就不信針紮不進去。”不過，和上回相比，語氣明顯軟了下來。這時恰好護士長進來，見狀後白了護士一眼，馬上親自動手，這才總算是免除了我第四次皮肉之痛。後來才得知先前的那位是實習護士，難怪屢試不成，原來是在練手呢。打這之後，每每護士走進病房，我都會習慣性地看看胸牌，生怕再遭遇什麼意外。
還有一件事情也讓我無法適應。平常居家過日子，誰都知道到了晚上要反鎖好屋門，但在醫院就不一樣了。有一天晚上我正在洗澡，就聽得一個護士一邊使勁敲門，一邊不停地叫我的名字。我以為發生了什麼事情，急忙草草穿上內衣走出衛生間。“叔叔，當班護士晚上都要查房的，鎖上門可不行呀！”當我忐忑不安地打開門，還不等開口問護士怎麼回事，她就搶先說道。於是我才明白原來是以防不測，怕我不慎跌到，耽誤施救。
然而晚上不鎖門終歸有些放心不下。睡覺的時候老是感覺似睡非睡，即便是睡著了，也仿佛隱隱約約有什麼動靜，猛一睜眼，還果真是床頭站著一個人，不用說是護士在查房了。可我實在是嚇了一跳。想想看，半夜三更，睡眼惺忪，人肯定是迷迷糊糊的，突然間黑洞洞的房間裏冒出一個白大褂，那是一種什麼滋味。
其實我最不適應的還是那些不必要的檢查。平常都說頭痛醫頭，腳痛醫腳，可現在似乎有所顛倒，頭痛先醫腳，或者腳痛醫全身了。又是“B超”又是“心電圖”，為了患者生命安全，最好再做一次“CT”。難怪每天的醫療費用清單長長一大串，那可都是白花花的銀子啊！隻有自己親身體驗，我才真正對“沒什麼別沒錢，有什麼別有病”這句話有了透徹的理解。不過，話又說回來，人的生命隻有一次，為了這不可複生寶貴的一次生命，誰又不是傾其所有、在所不惜呢？
所以說，從不適應到適應，的確需要一個痛苦的過程。不管怎麼說，住院這段日子讓我收益不少。我總算明白：人就像一輛汽車，需要平時好好保養。該小修時就小修，當中修時則中修，如果硬是拖到大修時，問題就一定是嚴重了。愛護自己的身體是一種文明的表現，同時也是一種社會責任。讓我們就像保護自己的眼睛一樣，都來保護我們的健康吧。