關於伊犁的最早記憶，還要追溯到孩提時代。一日家裏來了位不速之客，頭戴金絲絨紅圓帽，腳蹬黑色長皮靴，從說話時的豁牙老嘴來判斷，來者比父親年長許多。
長者在我家一住就是一個多月，期間不分晝夜和父母拉著家常，而且不時朗聲大笑或感傷而泣。我們這才搞明白，長者來自遙遠的伊犁河畔，至今孑然一身，此次遠道而來，不為別的，就是想過繼一個孩子，養兒防老，打發餘生。
或許是看我天生乖巧聽話，這個慈眉善目、據稱是我們一個遠親的伊犁客，一口一個“兒子”地盯住我不放，甚至後來為了感化我，索性摘下胸前的紀念像章，硬是別在了我的軍帽上。
紀念像章當時極為盛行，一些小青年為了得到一枚，有時鋌而走險進行搶奪。遠親給我的是難得的套式紀念像章，上麵是五角星狀，金邊紅心，中央是光燦燦的毛主席頭像；下麵則是長條徽章，“為人民服務”五個大字熠熠生輝。不幸的是，如此珍貴的紀念像章，隻在我的頭上炫耀了一個上午之後，就被哥哥和鄰居“卷毛”，一番花言巧語和幾個棒棒糖就瓜分了。
父母最終沒有答應遠親將我帶走，不然我就會像他一樣客居伊犁，度過一生。然而雖說沒有成為伊犁人，可那些關於伊犁的美好故事，卻磁鐵似的深深吸引著我。
後來去山東曲阜上了大學，因為同宿舍的韋建國就來自伊犁，再一次讓我對那一片神奇的土地充滿幻想。
從韋建國娓娓道來的描述中，我似乎已經置身於伊犁這個塞外江南，看一排排高大挺拔的白楊樹遮天蔽日，聽蜿蜒綿長的伊犁河水波濤翻湧；蘋果園裏，悠揚的手風琴伴著姑娘翩翩起舞，草原深處，矯健的駿馬馱著小夥風一樣飛奔……
不僅如此，伊犁還是一個造就語言天才的地方。這一點同樣在韋建國的身上得到充分印證。他雖說是壯族，卻精通維吾爾語和俄語，平時我們聊天之時，他純正流利的維吾爾語，一點也不比我遜色。然而當他卷著舌頭嘰裏咕嚕說起俄語，我就張口結舌無言以對了。
伊犁的多民族成分，讓韋建國潛移默化中得到熏陶和涵養，特別是在俄語上的深厚造詣，為他以後的成就奠定了堅實的基礎。這個曾經來自伊犁師範學院的佼佼者，後來去了中亞和新西伯利亞，繼而在廣西民族學院任教，接著再到陝西師範大學，一步一個腳印，讓他一躍成為國內知名學者，不僅譯著頗豐，學術研究也是碩果累累。
九十年代初期，我終於來到了伊犁，步入漢人街，遊覽伊犁河，走進蘋果園，夢中的情景一一重現，雖說皆是走馬觀花，浮光掠影，依舊讓我感受到了伊犁的別樣風情和民俗。隻是由於來去匆匆，更多的美景沒有盡收眼底，算是一大遺憾。
正是因為如此，從而才對伊犁難以釋懷，加之喜歡舞文弄墨，就對反映伊犁的文字特別關注。其中就有朋友艾克拜爾·米吉提的《哦，十五歲的哈麗黛喲……》，著名作家王蒙的伊犁係列——《淡灰色的眼珠》。我就覺得作家筆下的少女哈麗黛、穆明老爹、抑或好漢子伊斯馬爾，才是伊犁真正生活場景下的典型形象，無論一顰一笑，一舉一動，都是那麼親切自然，富有魅力，從而將一個充滿生機和活力的伊犁展現在人們麵前，過目難忘。
再一次來到伊犁，則是幾年前的事情。為了彌補上一次的遺憾，我們專程去了那拉提。這裏的確美得無法形容：天就像洗過一樣，藍得像一望無垠的大海，一片片隨風而動的雲彩，仿佛一葉葉船帆飄向遠方。錯落綿延的群山，層林盡染、色彩分明，就像濃彩重抹的油畫，給人一種強烈的視覺衝擊。一座座白色氈房，蘑菇般盛開在綠草如茵的草地上，滾滾而去的一河碧水，琴弦似的激蕩著遊人的情懷。
同樣，來到喀拉峻，不能不感歎那深邃高遠的人間天堂。造訪特克斯，不能不折服於那八卦街衢的大智大慧。還有霍爾果斯，讓我們看到了東聯西出的生機勃勃景象；還有察布查爾，讓我們領略了魚米之鄉的祥和安康。
如果說詩歌和駿馬是哈薩克族的一對翅膀，我就要說，伊犁的別樣美景和人文特色相得益彰，難以分割。這個人文特色，就是為伊犁的山水和人民而大書特書的創作隊伍。阿拉提·阿斯木，一個充滿激情的雙語作家，字裏行間洋溢著對伊犁的深深眷戀；王亞楠，一個身兼報人和詩人的年輕總編，因為對伊犁的厚愛，把一群才華橫溢的散文詩作家集結在他的麾下，為美麗的伊犁而放歌，為美好的未來而奔走。還有他，還有她……
一串串詩意爛漫的名字，就像源遠流長的伊犁河，就這樣在我的心中緩緩流過，從而成為一種記憶，伴我走過漫長的歲月。