姓氏作為人類的符號和象征，除去交際的需要，還有諸多深層次的含義。說到中國的《百家姓》，趙錢孫李、周吳鄭王，燦若星河，源遠流長，哪一個姓氏不是紀錄著悠久的曆史，傳承著燦爛的文化。
記得上大學的時候，學到古漢語和文學史課程，一個不可或缺的內容，就是介紹人物生平。我這才懂得，自古以來許多曆史名流除了姓名，還有“字”和“號”。以儒家創始者孔子為例，就是名“丘”，字“仲尼”，而且因為蓋世無雙教育功德，又被冠之以“萬世師表”的美譽。再如唐宋八大家之一的韓愈，字“退之”，因祖籍河北昌黎，世稱“韓昌黎”，而由於諡號為“文”，又稱“韓文公”。
如果我們再稍加留意，還會發現一種特別有意思的事情。一些人因為在某個領域的傑出貢獻，人們往往在其姓名之前附加修飾稱謂，最典型的就是“詩仙”李白和“神醫”扁鵲。而偉人毛澤東一首《沁園春·雪》，則因把成吉思汗比作“一代天驕”，成為千古絕唱。而且由此引申，還有不少筆名蓋過本名的現象，比如“魯迅”和“茅盾”先生，有些人不一定知道原本叫作周樹人和沈雁冰。
當然，有些名字帶有明顯的時代烙印和地域特征，“建國”和“文革”，一個寓意與共和國同齡，一個見證那段特殊的歲月；而“滬生”和“渝民”，或許就與上海和重慶不無關係。“文驥”和“奮進”，象征文韜武略、開拓進取；“春花”與“芳菲”，蘊含春光常駐，神采翩然而至。在一些鄉村，則常常聽到諸如“狗剩”和“拴柱”這樣的名字，看似土氣和俗氣，卻折射出長輩的良苦用心，那就是名字越不起眼，子嗣卻愈發茁壯成長。
因為妻子是回族這層關係，我還對回族的名字產生了濃厚的興趣。回族人也有兩個名字，即官名和乳名。所不同的是由於信仰伊斯蘭教，乳名多取自《古蘭經》中“聖賢”的名字，發阿拉伯語音，故曰經名。男性有“伊不拉欣”“達烏德”“尤素福”等；女性有“法圖麥”“赫蒂徹”“阿伊莎”等。有些文化知識界的回族人士，也有將官名和經名連起來一同使用的，像由宗教文化出版社出版的《穆斯林聖訓實錄全集》，譯者和校者的署名就是：穆薩·餘崇仁和努爾曼·馬賢。
而我們維吾爾族的人名，則是自己的名字在前，父親的名字在後，有別於其他民族的名字，具有特殊性。因為崇尚“7”這個數字，維吾爾族一般在孩子降生第7天取名，並由阿訇或長者主持，而且儀式隆重，氣氛熱烈。
孩子的名字花樣翻新，涉獵廣泛。像我們平常叫起來朗朗上口的艾克拜爾和巴哈爾古麗，就是一個男孩和一個女孩的名字，前者的意思是最偉大的，後者的意思則是春花。如果讓男孩像鋼一樣堅韌、虎一樣英武，就取名“普拉提”和“約勒瓦斯”；如果讓女孩像仙女一樣美麗、啟明星一樣耀眼，就取名“帕麗黛”和“喬勒潘”。而且不管男女一般都有愛稱和尊稱，像我的名字，在維語裏可以叫“艾貝布力”，也可以叫“艾貝布拉”，其中後者就是尊稱。換作女孩，名字後麵帶有“古麗”或“克孜”，也是如此。過去醫療條件差，有些父母擔心孩子夭折，則取名“托乎迪”或“吐爾遜”，就是站住和停住的意思，帶有明顯的辟邪和迷信色彩。
聽到一個好聽的名字，就難免有人效而仿之。久而久之，重名現象就普遍多了起來，這一點在維吾爾族當中尤為突出。要是趕上一個巴紮日，或是在一個集會場所，猛地喊一聲“艾買提”或“賽買提”，說不定同時有幾個人回應。即使在一個家族裏麵，往往也有幾個人共同使用一個名字。不過維吾爾人天生聰慧，總有辦法加以區別，而且聽起來極富情趣。仍以“艾買提”和“賽買提”來說，雖說都是同名同姓，卻因年齡、職業、性格、出身等存有差異，符合自身特點的綽號便應運而生。如此一來，“艾買提”就有可能變成“艾買提鐵匠”“艾買提大個子”和“艾買提吹牛”了。而“賽買提”或許就是“吐魯番賽買提”“左撇子賽買提”和“白胡子賽買提”了，一叫一個準，從不會出差錯。
由這些綽號我還想起一件可笑事。小時有個夥伴叫塔依爾，因鼻子比我們高出半截，遂起綽號“塔依爾大鼻子”。當時農村文化生活極度貧乏，好動的我們便以捉迷藏為樂。別人藏到一個地方，半天發現不了，輪到“塔依爾大鼻子”，一下就逮個正著。究其原因，別人是貓腰低頭，藏而不露，而他總是好奇，時不時想瞅別人一眼。因為鼻子實在突出，頭還沒露出，鼻子就先冒尖了，總也逃不脫被生擒活捉的下場。還有一次去澇壩洗澡，一不留神被水淹了，隻見混濁的水中，隻露出塔依爾一個大鼻子，其他什麼都看不見。所幸一個大小夥子水性極好，縱身跳入水中，揪著他的大鼻子將他拖上岸，否則就是凶多吉少，所以後來我們就開玩笑說，是大鼻子救了塔依爾一條性命。
姓名對於我們非同尋常，無論達官貴人，抑或黎民百姓，姓名都是紀錄曆史的符號，傳承文化的象征。所謂雁過留聲，人過留名，實際就是人類不懈追求的一個縮影。