唐生智一步一歎地走出他至此踞守了22個晝夜的司令部，與南京共存亡的誓詞言猶在耳，卻如此倉惶出逃北渡，一時萬種心緒湧上心頭。他後腳還未提進小車，司令部巳經傳來衛兵焚燒文件的劈啪亂響。身為軍人，不勝不守，棄百姓於亂離之中，那種滋昧，放在任何一個稍有良知的軍人身上，也不會好受。滔滔長江，如今綿延成生死一線。
萬千的人頭、萬千的包裹，與萬千的哭喊、萬千的詛咒一道，彙成恐怖的潰逃奇觀。為了渡江、為了逃命，除了血肉之軀，什麼都可以舍去，到後來，鞋帽外衣到處堆積，連槍械手榴彈也丟得俯拾皆是。一個清瘦的小女孩，大概才兩三歲，大冷天鞋子也被擠沒了，站在一棵梧桐樹下放聲大哭。末日來臨，沒有任何人能夠顧及一個孩子絕望的哭喊。
江邊很快就沒了船隻，枕木、木桶、腳盆、門板、棺材、馬桶以及搓衣板，凡是能夠漂浮的東西，都成了百姓足下手裏爭先恐後的浮水之物。一個莽漢，倉皇中撲通跳進水裏，手忙腳亂地感覺根本不識水性，沉下去就再沒見起來。一旁，十幾個士兵在幾隻木船連著的甲板上來回走動，身邊的坦克壓得木船像蹺蹺板，終於還是失去平衡，坦克高翅著，一根炮管直插雲天，士兵們滾豆般撲通撲通掉進江裏。沒人驚呼，也沒人嗤笑，這時候的碼頭邊，惟有自顧不暇，連一閃而過的僥幸心情，也是一種巨大的奢侈。
小車一路過來，幾乎是蹭著人山人海的脊背。烏龜王八蛋的罵聲不絕於耳。隻知道小車裏坐著的都是官兒，又哪裏知道，竟是南京衛戍司令部的最高長官。唐生智這時候也隻能做耳聾。司機一邊猛按喇叭，一邊啐罵，唐生智用輕如蚊蠅的聲音道，慢點，慢點哪。
唐生智及其部屬都看到了，也聽到了。但是，沒有任何辦法對他人施人以援手。江邊唯一留存的一隻小火輪，是荷槍實彈的警衛，不僅防守百姓擠上來，也昉止士兵爬上來，船上衛兵用槍托和刺刀對付企圖從四周遊攏的人。此船要不是南京危殆時，參謀長周斕極力給司令部留下，恐怕現在的唐生智也遁逃無計了，哪裏容得閑雜人等染指。羅卓英、劉興等相繼上船，還缺副參謀長餘念慈……
黑幕中，唐生智一臉肅穆地看著眼前被他拋棄的南京，腦子裏倏然想到一個人：張暉呢？
此時的張暉，並沒有追隨唐生智撤離，更沒有如其他將官那樣，事先就打點好一隻船，悄悄撇下部隊、換上便衣離城而去。
張暉也換了便裝，那是在最後一刻，他的師部指揮官在下關碼頭，而非唐生智乘火輪的煤炭港海軍碼頭，得見萬千逃命的人流。從軍這麼多年來，他見過血流成河、屍橫遍野；他在河南也見過吃觀音土屙不出屎活活憋死的婦女，雙手朝天，兩眼暴努。但是，下關碼頭，滔滔長江邊軍人和百姓爭相逃命的一幕，還是令他驚悚！
作為一名將軍，他豈能接受士兵與百姓爭一隻船，甚至一塊木板逃命的現實！軍人是什麼？軍人是百姓的護佑，大難來時，軍人不但不能堅守，而且比百姓跑得更快，這算什麼軍人！這樣的軍人要刻在曆史的恥辱碑上，留下千古罵名！
張暉在江邊站立了足有十幾分鍾，船上的呼叫和侍衛的催促，他充耳不聞，像一尊凝固在江邊的遺恨萬年的雕塑。
忽然一個向後轉，他大步流星朝江邊相反的方向走去。侍衛一邊帶著哭腔叫道，師長，師長，船就要開了，一邊頻頻向江邊回望。
侍五氣喘籲籲地跟上師長的時候，他巳在一處舊城垣邊的柳樹下吸煙。侍衛小心翼翼趨前道，師長，我們再也走不了。
張暉回頭盯了他一眼，道，走不了就不走了，為什麼要走？他低頭撣了一下身上的塵土，道，你趕快去找兩身便衣來，軍裝是不能再穿了。
很快的，侍衛就找來幾件舊衣爛裳，兩人就勢換了。侍衛幫師長牽抻衣領衣袖，又把兩套軍服折疊好，問，怎麼辦？張暉將手槍藏在懷裏說，就埋在柳樹這，以後好來取。兩人手腳忙亂地抽取幾塊牆磚，原樣封好，望著城裏火光下一片短暫的死寂，侍衛茫然問道，我們去哪裏？
張暉道，這是我們的家，為什麼要問，我們要去哪裏？侍衛聽他聲音不對，回望師長，但見他眼裏熒光閃閃。我們還是要去找魏特琳，還有拉貝，張暉走下城垣的時候說，不借助他們的力量，我們就隻有匹夫之勇啊。
寧海路五號。
古城南京，中國達官貴人所住的別墅、公館大都是西式；國共談判時的美國總統特使馬歇爾住的寧海路5號卻是中式，歇山式屋頂，花牆漏窗，小園清幽，有江南園林的風味。這裏原為金城銀行別墅，始建於1935年，磚混結構，樓前有大片的綠地，小徑用鵝卵石鋪成，上麵有紅、黑、白三色鵝卵石鑲嵌而成的鷹、獅、虎、鳥四種圖案。寧海路5號，人們習慣稱它為張公館，因為在委員長率國民政府撤離前，它是外交部長張群的官邸。
1937年12月的張公館，人去樓不空，搖身一變，成了南京國際安全區委員會的辦公地點。