第一部，快樂及過去
我的名字叫做棉花，是爸爸給我取的。我本人對這個名字沒有太大的印象，僅僅是把它機械地寫到作業本封麵上而已，隻是我經常會因為這個奇怪的名字而被同學嘲笑，不過我已經慢慢習慣了，我知道他們沒有惡意。我現在是一名高中生，比起五六年前的小學時期，我並沒有覺得我進步了多少，相反，我還覺得我退步了。不知不覺，我似乎被周圍的環境徹底同化了，我不再像小學一樣因為我可愛的名字感到自豪，受同學對我名字嘲笑的影響，我開始厭惡我的名字。不管是學校裏的老師還是學生，都很尊敬爸爸，他是位畫家，他還贈送了學校一幅他所說的“自己迄今為止最完美”的油畫。我不知道為什麼作為他的兒子，盡管老師對我認真負責，可我總是得不到同學們最起碼的尊重。上課時候的教室，或者考試時候的教室，是我的一塊理想淨土，我聽不到那此起彼伏的“棉花”叫喊聲。我承認，雖然我從一開始就認定同學們沒有惡意，但是我聽到他們用略帶嘲諷的語氣喊出我名字時，我就會有一種特別不舒服的感覺，這種感覺，就跟上課睡覺被老師當著同學的麵罰站所體會到的感覺一樣，你是知道這種感覺不好受的。
或許我不了解爸爸，但是我至少比其他人（也許要除去媽媽）更了解他，我常常在家中的畫室門前默默注視他很久，我明白，隻有在他畫畫的時候他才會對周圍細微的變化不作理睬。爸爸還是位大學教授，但是他從不去那個聘用他的大學講課；他會定期寫一些關於繪畫的文章，然後投給這裏據說最有權威的學術雜誌《繪畫藝術報告》，那家雜誌社總會采用他的文章。我看過爸爸的畫，我對其中一幅油畫印象很深，那幅畫上有一條灰暗、筆直的水泥路，旁邊立著的全是一些像是被灰塵侵襲過的高樓，天空也是黑黑的，仔細看它，才會發現那些黑壓壓的雲裏還是透出了一絲落日的橘紅。現在，每當我翻開報紙，隻要爸爸在繪畫領域有所行動，都會看到關於他的新聞，我看到一些專家總是用“頂級的”、“完美無缺的”、“史無前例的”等詞語來形容爸爸和他的畫作，我不知道爸爸看到這些詞語後感覺是什麼樣的，但是我確信我自己是很開心的。後來，也就是我開始學習繪畫後，最開始還不覺得，但是時間一久，我卻感到我越來越累了，讓我感到奇怪的是，我對繪畫的興趣依舊，為什麼我會感到越來越累？
跟我們所熟知的那些偉大的、有一番作為的大人物一樣，在得到社會普遍認可之前，爸爸活得很辛苦，他甚至不能保證自己每天能吃上飯。爸爸給我講過他的故事，是在我執著畫筆在畫板前作畫的時候講的，於是，那次我沒能在規定的時間裏畫完畫，為此我被罰少吃一頓飯，爸爸給出的理由是“體驗當初他所經曆的磨難”。爸爸最開始是研究繪畫理論的，那時候他主要的經濟來源是文章所得的稿費，爸爸敲打著我的畫板情緒激昂地說：“在《繪畫藝術報告》上發表文章，我那時根本沒敢想過，那也是我的夢想。我每次翻那本雜誌，都是帶著一種崇敬翻的。”那時候他常常給發行量隻有幾百份的報紙投稿，那裏的編輯要求低，也不看重作者的名氣，盡管如此，那些瀕臨倒閉的報社還是經常退回爸爸的稿子，他們說爸爸關於繪畫的想法“不著邊際”、“太個人化”，還批評了爸爸的文字表達實在太差，讓他們感到不知所雲。“我從沒認為我學的那些理論沒有用處！”爸爸說。他還說，他是因為他仍然有零星的文章刊登出來才有了這一觀念，看到一篇文章被工整地印刷在雜誌薄薄的一頁紙上時，他心中就會燃起繼續下去的火焰。
盡管爸爸不承認，但聽到爸爸講的他的故事後，我就覺得他一生的轉折點是他與一位女孩的邂逅。這位女孩，後來成為了我的媽媽，當初她給了爸爸很多幫助，而且還不嫌棄他的貧窮。媽媽的家境很好，因為我的外祖父是一家小有名氣的雜誌社的社長，這家雜誌社幾乎每次都采用爸爸的文章，也正因為爸爸所寫的被大多數人否認的文章，爸爸和媽媽最終走到了一起。結婚後不久，爸爸抓住了跟外祖父一起去土耳其進行文化交流的機會，得以出國開拓他常常說的“繪畫視野”。在土耳其，外祖父和交流團的其他人員都待在安卡拉，然而在舉行交流儀式的時候，外祖父卻發現爸爸不見了，於是他著急了起來，這一幕，我現在可以準確地想象出來，因為我看過那時外祖父與文化局官員的合影，布滿褶皺的照片上，外祖父眉頭緊鎖，稀疏的頭發被風吹得飄了起來，西裝上有一顆扣子也扣錯了，這與旁邊笑容可掬、光鮮亮麗的文化局官員形成鮮明對比。
爸爸是去了棉花堡，在和外祖父會合後，不管外祖父是多麼嚴厲地嗬斥他、批評他，他始終不願低下頭認個錯，因為他覺得外祖父誤會了他。外祖父一直說他“因為個人的利益，無視集體的存在”，這個所謂的“個人的利益”其實指的是泡溫泉，外祖父一直認為爸爸去棉花堡是為了泡溫泉。爸爸對我說，我的外祖父實在是太荒謬了，事實上，在棉花堡，他才真正意識到繪畫的實踐是多麼重要，世間的美——在他眼中，以棉花堡的美為典型，才是繪畫的存在理由。他專門花了一整天時間去看棉花堡的像是被純淨的大海洗過的藍天，去看那兒的孤單地掠過空蕩蕩的天空，並留下一串長長的白藍色尾雲的大鳥（他說他不是生物學家，所以不知道那是什麼種類的鳥），去看盛著泛藍的溫泉的像是一團團棉花的白石池，去看路邊孤單的頂著翠綠長條狀葉子的高樹，還去看被愜意的風吹得嘩啦啦叫的色彩繽紛的嬌小花草。接著爸爸笑了起來，於是我立刻放下畫筆，仔細檢查我的畫上又出了什麼低級問題。他很快便覺察到了我對他笑聲的恐懼，於是他緩緩地對我解釋說，他其實是在笑他自己，他在笑他當初的無知。他把我重新握住畫筆的右手拉住，像牽一條小狗一樣把我拉到灑滿陽光的客廳，讓我坐到棕色沙發上，然後就用外祖父給我講《一千零一夜》的語氣給我講他接下來在棉花堡的所見所聞，爸爸在我腦中留下的嚴肅印象頓時煙消雲散，我覺得這場景可笑極了。