老兵祖籍甘肅，因為戰亂和天災，十多歲便成了孤兒，追隨路過的解放軍，當了一名勤務兵。20世紀50年代末，他從部隊受傷後複轉，在回家的途中路過美麗的藍河子，於是選擇了在這裏定居。
老兵一輩子未成家，因為村裏有個習俗，不和外人通婚。他用在部隊裏學來的那點文化知識教授村裏的孩子們，幾十年來從未間斷。三年前，年過七旬的老人與世長辭，孩子們從此失去了學習文化的機會。
當地政府也曾經作過努力，試圖讓孩子們到十幾裏之外的鎮裏上學。最後終因路途遙遠，多數村民放棄了孩子求學的機會。陪同雷鈞一起到藍河子的是旗教委的一個年輕幹部，關於這裏的一切都是從他口中得知的。一路上雷鈞麵色凝重，壓抑得喘不過氣來。
好在，年輕的幹部向他透露了一個好消息，地區政府和教育部門已經將藍河子這樣情況的村莊納入了整體規劃。打算在未來兩年裏，興建二十所中小學或者辦學點，並號召本地高校的大學生們充當誌願者，走村入戶，為不能上學的孩子們傳授知識。
在藍河子，雷鈞走訪了所有三十多戶人家。熱情而質樸的牧民們，眼神中流露出太多的無奈。村裏隻有三戶牧民的孩子還堅持在鎮裏上學，但更多擁有幾個孩子的家庭，因為負擔不起學費和擔心孩子的安全，選擇了休學。很多孩子，甚至連學校都沒有去過。這讓雷鈞震驚之餘心痛不已，特別是看到孩子們天真無邪的笑臉，更是讓他無法釋懷。
臨行前，會漢語的村長告訴雷鈞，村裏來了兩男一女三個內蒙古師範大學的誌願者。他們就住在村西老兵留下的那座石頭房裏。雷鈞決定去拜訪他們，沒想到大門緊閉。透過門縫，可以看到空曠的客廳裏擺著幾張桌椅，還有一個懸掛在牆上的小小黑板，那上麵一行娟秀的粉筆字清晰入目：“我愛你中國，親愛的母親”。
出乎雷鈞的意料，這次他伏案整整兩天兩夜完成的調研報告，在胡忠慶那裏以最快的速度上報給了師黨委。胡忠慶沒有召開黨委會研究，甚至連一個字都沒有修改，隻在報告的最後加上了一句“懇請師黨委予以重視為盼”。
事實上，雷鈞陳述的事實，胡忠慶早已了然於胸。而他充滿悲憫情懷的表述方式，也感動了這個四十多歲的男人。
師黨委迅速作出了響應，第三天就派出了以政治部主任為首的考察小組。最讓人始料未及的是D師幹休所的老幹部們，他們不僅捐出了五萬多元現金和部分圖書，還通過D師和集團軍聯名上書給自治區政府。
這件事情，胡忠慶可謂不遺餘力，遊說老幹部捐款的正是他的同學，D師幹部科的科長。幾天後，就在師政治部主任率領考察小組在雷鈞的引領下走村串戶的時候，雷鈞的那份調研報告，直接輪轉到了軍區副司令雷嘯天的手中。
此時的雷嘯天，正躺在軍區直屬醫院的特護病房裏。一切跡象表明，雷嘯天這次遇上了一個重大的麻煩。他的肝硬化已經到了中晚期並且伴有腹水，最可怕的是已經有了癌變跡象。
院長是聞名全軍的肝病專家，看到這樣的結果也不住地搖頭歎息。兩年前，他就向雷嘯天發出過警告。可這位鐵骨錚錚的將軍不以為然，反倒怨他小題大做。
雷鈞對父親的處境並不知情，而在入院這件事上，劉雅琪和雷嘯天驚人的默契，兩人都絕口不談讓兒子回來。除了軍區和各集團軍少數領導以及雷嘯天身邊的人，誰都不知道雷副司令員病休。因為他在住院前，就和軍區領導達成條件，一是對外保密，二是要正常履行除出行和會議之外的日常公務，否則堅決不住院。
雷鈞的報告是徐清宇抄送給雷嘯天的。他篤定地認為，副司令拿到這個東西後，一定會有所感觸，或許會對其子的看法有一個質的改變。如他所料，躺在病床上的雷嘯天，將這個近兩萬字的報告來來回回看了數遍。整個下午，將軍都沉默不語。兒子燦爛的笑容和憂鬱的眼神在他的腦中交替呈現，忽而看到他伏案燈前奮筆疾書，忽而看到他在烈日下揮汗如雨，忽而看到他在冰天雪地中緩慢前行……
“雅琪。”雷嘯天一臉凝重地對來探訪的夫人說道，“我想跟你商量件事兒。”
雷夫人有點吃驚地放下手中盛滿雞湯的瓦罐，看著明顯消瘦的丈夫。
雷嘯天從床上拿起那份報告遞給夫人：“你先看下這個！”
雷夫人接過報告，掃了一眼標題，心裏咯噔了一下，說道：“這是小鈞寫的？”
雷嘯天微微地點點頭。
半個小時後，雷夫人拭了拭眼角，柔聲說道：“說吧！我知道你和我一樣，被雷鈞同誌感動了。”
“這份報告，讓我重新認識了他！”雷嘯天沉默良久後，說道。
“是嗎？太難得了！”雷夫人麵露喜色道，“那你跟我分享一下你的感受吧？”
雷嘯天長歎一聲：“我對孩子是不是太不講情理了？”