往小區深處走了一程，我來到處於小區中心部位的圓形空地右側，接近30號樓東側房山連出來的那個食雜店了。這即意味著，我與我家已近在咫尺。如果在我進入食雜店構成的死角之前，我站在小區中心部位的圓形空地上，或站在那個圓形空地的左側邊緣，隻要往30號樓南邊的31號樓掃上一眼，就可以輕易地看到我家的北窗。可現在，我卻看不到我家的北窗，現在我讓30號樓東側房山的食雜店封住了角度，我就隻能看到射出灰蒙蒙燈光的食雜店了。其實我對看不看我家的北窗興趣不大，因為即使剛才走過小區中心部位的圓形空地時我想到了抬頭，從我家的北窗口我也看不出什麼。我家北屋是我兒子的臥室，我兒子常年住姥姥家，所以我家的北屋幾乎在所有的夜晚都一團漆黑（現在必然也是如此，因為我兒子的學校不可能提前放假）。平日裏，我（如果我在家的話）和我妻子住南間大屋，到了晚上，隻有去看我家的南窗，才能看到些許內容。想著我家不會有內容的北窗和可能有內容（如果我妻子已經下班了的話）的南窗，我磨磨蹭蹭地放慢了腳步。我磨磨蹭蹭地從兜裏掏煙，又磨磨蹭蹭地叼在嘴上，然後把打火機捏在手裏，點煙之前，先就著食雜店窗口泄出的燈光，磨磨蹭蹭地看那個一次性硬塑打火機裏的液化汽還有多少。實在沒什麼好幹的了，我才把煙點著，深吸一口，再衝著無星無月大雪欲來的汙濁天空把煙霧吐出。
同誌，哎哎同誌——
我剛想把第二次深吸進胸腔的煙霧再第二次吐出，一個不知從什麼地方竄到我身邊的男人叫住了我。被他一叫，我愣怔一下，結果滿口濃煙一絲一縷也沒溜出我的口鼻，我心口一堵，就覺得整口煙霧像火苗一樣一下子燒著了我的肺葉。我估計，這時候要是立刻把我胸膛劐開，它就會與此時的天空顏色相同。
我窩著滿腔的尼古丁看身邊的男人，迅速地回憶著我是否認識他。
我想，借個火。男人手裏拿著盒煙，煙盒外邊的包裝紙還沒拆去。我鬆了口氣。他不是同事，不是鄰居，不是小區的值班打更人，他隻是個恰好想要抽煙但忘了帶火的過路人。我把打火機又掏出來，看著他笨手笨腳地撕扯煙盒上的透明包裝紙。我不怎麼會抽煙，開煙盒都費勁。男人自嘲地解釋一句，慢慢把煙盒上的包裝紙撕了下去，而且不僅是開口一頭，連不開口那頭的包裝紙也一並撕去。我讓他笨拙的樣子給逗笑了。能看出來，我說，你是那種抽耍煙的。對，我又想抽可又怕對身體不好。男人接過我的打火機後，並沒立刻點煙。我平常基本不抽，隻是有時……嘿嘿，有時才抽。我敷衍地說煙這東西，不抽最好。男人見我看他手裏的打火機，忙把打火機舉到唇邊，生硬地點著煙然後撅著嘴吸，發出一種老鼠叫喚似的吱吱聲。你也來一支，他把打火機還給我後，又從煙盒裏抽出支煙向我塞來。我抽著呢，我把他手推了回去。你換一支，他的手退了一下又伸過來。不換了，我得回家了，我衝他笑笑想轉身離去。這——他猶豫一下，攔到我身前。你抽一支吧，我還想求你幫個忙呢，耽誤你一兩分鍾。求我？什麼事？我不得不接過他手裏的煙了，沒用打火機，對著上支煙的煙蒂把它點著。是這麼回事，我想求你幫我掛個電話。男人好像挺不好意思，可他接下來說出的話又能說明他長於此道並訓練有素。我想往家掛個電話，告訴我妻子我今晚陪個外地來的朋友不回去了。可我並不是要接待什麼外地朋友，我是想讓你裝我朋友，跟我妻子問個好說句話。都是男人，都不想讓後院起火，我想你能理解我的。男人的一番話誠懇實在，讓我根本無法回絕。可我——這——我從未遇到過這樣的事情，隻能接受他的請求。我問他我都應該說些什麼，我的意思是在電話裏對他妻子說些什麼。你自然一點，念這個就行。男人從兜裏掏出張紙片向我遞來，動作比他開煙盒利索多了。
我和男人一同來到食雜店門口放公用電話的電話桌前，他拿起了話筒，我舉起了他給我的紙片。請一定自然一點，別讓她聽出你在念稿。他在按出電話號碼前，再次對我叮囑一遍。我攥著發言稿的右手竟哆嗦起來，隻會使勁點頭幹咽唾沫了。2-2-8-2-8-7-1-8—我看著男人手指的動作，開始集中精力醞釀情緒，爭取把他派給我的角色演得生動逼真。男人按完電話號碼，用眼睛示意我再靠近一點。喂，Darling是我呀——這家夥，還玩洋的，我真應該告訴他一聲，我不光聽得懂英語，還聽得懂德語呢。哈爾濱那誰來了，還記得不？看來他隻是個中西合璧的水平，且是以中為主。上回在聖宴酒樓洗桑拿——對，我今晚陪他，不回去了……我這時伸手接過了話筒。我手裏的紙片上已經標明，當男人說出“不回去了”時，我要馬上粉墨登場。你好呀嫂子，我是那誰呀，沒忘吧（沒有沒有，哪能忘呢。電話裏的女人說）？今晚我和大哥有些工作上的事要商量，讓他陪我一宿行不（行行行，那有啥說的。電話裏的女人說）？我明天還得急著趕回去，就不過去看你了，給你和孩子帶了點小禮物……我沒聽到電話裏的女人對她和孩子將得到禮物（我也不知道什麼禮物）有何表示，因為話筒又被男人拿了過去。按紙片上要求，至此我可以謝幕退場了。