蘇木在一次理論課上，聽到老師講關於物質文明和精神文明的問題。講到一半的時候，那老師大概意識到了自己講解的途徑不夠形象和具體，便像眾多有過此類遭遇的伯樂一樣，向同學提問便成了他們化解遭遇的慣用風格。
那老師踱著碎步走下講台，雙手背在身後，姿態儒雅從容，給人一種事必躬親的責任感。
蘇木在那種淋漓盡致的責任感氛圍中徹底清醒過來。此前他在這類無聊至極的課堂上，總抱有一種昏昏欲睡的聽覺前奏。
被提問的學生一本正經地說道，物質文明是精神文明的基礎。然後再作一些基礎性的論述與表達。蘇木覺得物質和精神，如果被賦予兩手抓的曆史使命，便不再呈現出一個是基礎另一個基礎之上的關係。若真的是那樣，就不是兩手抓了，而是一隻手抓精神文明，一隻腳抓抓物質文明。它們應該是並列的。
然而蘇木並沒有當眾站起來，把自己內心的想法告訴任何人。蘇木在上每一節課時，都習慣去坐靠近右邊牆壁的最後幾排座位。有幾次，他看見小冉坐在靠近講台的前幾排，看見她若無其事地把頭別向一邊，然後又別向另一邊，眼神裏充滿了尋找的千言萬語。
她在尋找什麼呢。蘇木這樣去想的時候，偶爾會撞上小冉的目光，而在兩個人目光遠遠地隔著人群相遇的那一刻，是兩個人短暫地相視一笑後略微低下頭的坦然。
而許鵬，蘇木很多次都看到他坐在一個角落裏，雙手支著下巴，麵朝著黑板前老師唾沫橫飛的講解無動於衷。他是不是已經被老師誇張的肢體語言給弄傻了，蘇木隨即否定了自己的想法，許鵬如今拖家帶口的怎麼能也怎麼會傻呢，他還許諾過畢業後要帶西白去藏北高原舉行婚禮。
許鵬在一個雲淡風輕的午後，躡手躡腳地跑到邊走邊唱的西白身後，猛然地抓住她的一隻手。在西白還未緩過神來的時候，許鵬便鄭重其事地向她宣布，西白，我們畢業後去美麗的藏北高原結婚生孩子吧，你不是一直都喜歡純潔的格桑花和神秘的轉經筒嗎，我們一起去。
西白記得，許鵬向她說出這些的時候，是夏天裏躲在樹葉背後的知了聒噪得最為歡快的時候。這樣始料未及的氛圍，幾近讓她暈眩。而這時候許鵬與她四目相對的眼神，是前所未有的專注和深情。
她快要在那樣的眼神裏無以複加地淪陷。她想提起雙腳跳過這一場沉迷的幻覺，可是他那樣舍棄所有地愛她。
西白把頭低下去，幾乎低成一個年華恍惚的十字路口。抉擇再度無所適從。
生活依然平淡如水。蘇木看著自己，也看著身邊的人或幸福或傷痛地走過。隻是那樣的幸福和傷痛，一度沉澱到季節的最深處，而得以在眾人眼前浮現的，是望不到盡頭的平整和淡定，像波濤洶湧的海平麵。
這樣又過了一年。
大二接近暑假的那時候，蘇木覺得時間有必要可以短暫地停頓下來。那時候的蘇木已經感覺到了任何一種旅途的勞累。每天走在路上，麻木會一陣一陣地漫過手腳，像建築工地上的腳手架一樣，在夜以繼日的匆忙後，有一天夜裏會突然冰涼下來。
這時候許鵬會指著水泥場地上一群拔河比賽的大一學生說，看他們整個一集體叫春似的。蘇木打趣道，很有你當年的神勇啊。西白對許鵬的說法不屑一顧，說，奮不顧身才是我們年輕人該有的生活態度。
隻是什麼時候失落了奮不顧身的生活態度，他們誰也記不清了。也許在很久很久以前，也許就在剛剛過去的不久前。這些都不重要，重要的是許多人在一夜之間學會了從掙紮到墨守成規。生活會賦予置身其中的每一個人前所未有的錯落有致的姿態。
這種姿態便是銘記和忘卻所要付出的代價。
蘇木在課堂上發現了許多奇特的景象，比如不管是上什麼課的時候，總會有一部分人在教室後麵醞釀睡眠或者進入睡眠，一部分人低著頭竊竊私語或者自言自語，另一部分人抬起頭向前方觀望，眼神隨著老師塗鴉在黑板上的白色字跡四處遊走，或者隨著老師手舞足蹈的空氣軌跡翻來覆去。
每到下課的時候，一些人便爭先恐後地從門裏向門外魚貫而出，以一條魚的身份向往另一條魚的光澤，或者光澤周圍絡繹不絕的氣泡。蘇木偶然看見那些氣泡忽上忽下，居無定所，像每一個遊牧民族的戰前宣言。
隻是那樣的宣言會半途而廢，毫無威信可言。這時候起氣泡就要不出意外地破滅，在水中像一朵花的盛開。
任何有空氣支撐的軀殼都不會長久的，蘇木想，可是在很多個瞬間，我的身體裏卻布滿了各色各樣的空氣，它們沿著脈絡到處碰壁，直至貫穿我的全身。
那時候蘇木經常覺得自己有朝一日會飄起來，一直飄到天涯海角，甚至天堂之外。那裏定居著他的許多銘記和忘卻。
在一個人行走的時候，蘇木偶爾會遇上一陣風。那陣風麵對著蘇木吹起來，他閉上眼睛，以一個睡眠的姿勢迎接，於是身體被瞬間抽空，四肢任性，頭顱縹緲。而體內所有蟄伏下來或者還在翻騰的氣泡，都無一例外地去迎合那陣風。
蘇木的靈魂輕盈地越過麵前或者身後的千山萬水。
蘇木這時候看見許多人踩著此起彼伏的鈴聲，高低起伏地湧向同一個落腳點，像許多隻鳥收攏了各自的翅膀。其中的一些人會在途中停頓幾秒鍾，然後煞有介事地回頭觀望什麼，看起來真有點像羈鳥戀舊林的實況報道。
課堂上老師費力的講解，傳達到蘇木這裏，就成了催眠的一股不可小覷的力量源泉。於是蘇木有時候會像其他人一樣，在老師洪亮男中音的襯托背景下，像一隻貓一樣安靜地睡過去。
窗外的夏天逐漸逐漸濃烈起來，所有人開始躲在雨傘下麵目可憎地憤怒，抑或是輕輕地談吐一季的芬芳。
我的寫作不需要酒精，尼古丁，性和咖啡因。隻要賦予我安靜的周遭和充足的睡眠便已足夠，客氣的話，還可以加上一瓶白開水，我的文字需要水分，而我文字中的主角和配角應該是靈性與血性的集合體。
在告別文學社的一次發言上，蘇木作出了如此表述。他想衝出那些被小資寫作和頹廢寫作淹沒起來的文字枷鎖。人無論在虛擬中還是在現實中活著，幹嗎不能活得純粹一點，少點雜質和汙染呢。