多喜有一把刀，青銅月芽刀，刀身精巧，刀刃鋒利而薄。刀柄上，有深深刻進去的字，不離不棄。年代已十分久遠。那是姆媽給她的嫁妝。她說，多喜，這是你父親祖先留下來的，是草原人保佑婚姻的聖物。
多喜格外地聰明乖巧，從小就被姆媽送到離草原百公裏外的縣城念書，她順利考上了上海的大學。她穿漂亮的衣裳，戴亮晶晶的首飾，她熠熠生輝，她是草原姑娘羨慕的焦點。 可她們也明顯感覺到，多喜跟她們不一樣，多喜身上，有她們沒有的那種東西，那東西，多喜姆媽身上也有，但她們的阿媽也沒有。那是什麼呢。
多喜談戀愛了。大三暑假，帶回來一個男孩，帥氣，斯文。他是南方人，叫做陸明宇。夏季草原的風正好，花正香。姆媽烙了鮮酥的餅，還撒了點點紅色的花瓣。在草原上，隻有姆媽會在酥餅上撒花瓣。
姆媽沏茶的水，也不是草原人和牲口一起喝的水潭水，她是從幾裏地之外的雪山湖背回來的。茶葉清新碧綠，茶杯潔白細膩，沒有一絲殘缺。陸明宇被那雙沏茶的手怔住了，那雙手，雖有些粗糙，但修長，柔軟， 有光澤，像草原上柔韌的蘆葦。
陸明宇對多喜說，多喜，你姆媽很優雅。
多喜笑了笑，我姆媽是上海人。當知青時下放到草原的。他細看多喜姆媽，果然，眼角眉梢都是江南女子的柔媚清新。多喜像她姆媽。
那夜，姆媽在一個單獨的房間鋪了嶄新的葦席，點了檀香，她對陸明宇說，你睡這裏吧，晚上把門鎖好，草原上有狼。
第二天清晨，姆媽沒有在多喜床上看到多喜。她馬上坐拖拉機去了鎮上。回來時，多喜正在梳頭，她把一隻小盒子交給多喜，在事業和愛情上，男人總是看輕愛情，不管你愛不愛他，你都不可以有意外。你不屬於草原，也不可以跟他走。多喜咬咬嘴唇，他愛我，會追隨我的。姆媽冷靜地說，到時你會知道的。
那時，多喜21歲，命運脈絡基本很清晰了，她聰明機智，美麗優雅，比許多同齡女大學生的命運也許都要好。上海，廣州，北京，隻要是城市，對她來說，都沒有區別。 可多喜的命運一開始就被安排好了。姆媽說，外灘，黃浦江，華亭路。那是姆媽中斷的夢想，需要你去延續，你屬於它。姆媽記憶裏的華亭路，是一個年輕時尚富有活力的姑娘，就像多喜。可是，多喜不忍心告訴姆媽，如今的華亭路，已是紅顏老去，風華盡逝了。
一年後，多喜和陸明宇畢業了。陸明宇家裏有自己的服裝廠，等著他回去繼承。為了留在上海，他一度與家人鬧翻。父親為此心髒病發作險些去世。他妥協了。多喜要跟著去廣州。可是，姆媽告訴多喜，如果你不留在上海，那麼這些年我的一切，包括生命，就沒有任何意義。多喜的淚水盈滿了眼眶。姆媽，我聽你的話。
那年，姆媽養的母羊，生了滿圈的小羊羔。姆媽把它們買了，換來的把錢，全部寄給了多喜。姆媽說，現在，你是真正的女人了。你可以選擇自己的愛情和生活了，多喜。
多喜在租來的閣樓收到姆媽的彙款單和信，姆媽讀過很多書，寫得一手好字，也有過許多夢想。可是，自多喜記事，姆媽就同所有的草原阿媽一樣，穿粗布的衣服，素麵朝天，沒有任何裝飾。隻是，姆媽的衣裳更整潔，頭發更油亮，而且，一直，都散發著幽幽的香氣，那種優雅，陸明宇看到的優雅，是從骨子裏透露出來的。與生俱來的。
姆媽在信裏說，多喜，姆媽的花樣年華，從上海來，終結在草原，你的花樣年華，要從上海開始。
可是，多喜， 此刻在小小的閣樓裏，想念著草原，羊群，棉花，狗尾草，自由的空氣。從離開草原那天起，她就知道，自己很難再回去了。她帶著姆媽媽所有的希望，要在上海紮根。姆媽的上海。
多喜進了一家貿易公司，做翻譯。她在上海已經四年，可上海對她來說，依然陌生。她會說流利的上海話，因為從小姆媽就教她。可她不願意說，同事多是上海人，他們熱烈談論某個爆炸性新聞 的時候，多喜就呆在一邊。在同事眼裏，在草原長大的多喜，是鄉下丫頭，是草根出生。經理不時找多喜談心，要溶入這個集體。不要排斥。你看，雖然你是少數民族，大家並不歧視你。多喜很憤怒。她憤怒的不是這個長了老鼠耳的經理把她當少數民族，而是他在說“少數民族”這幾字時的腔調，帶點輕視的，同情的腔調。
多喜給了經理一個白眼。
多喜帶著一股精靈般的氣息。那氣息飽滿淋漓，像是要撐破製服噴薄而出。妖精。女同事們這麼說她。多喜笑著走開，她不介意。何況，她工作出色，沒人可以替代。有重要的客人來，站在老總身邊作首席翻譯的，每次都是她。多喜所到之處，光芒四射。