2004年8月，有兩個字徹底從我的話語裏消失了。我再也不對人提起那兩個字，任何人。包括最親密的朋友妞。我怕我一說出口，就會想起他來。沈，渡，是的，沈渡。實際上，我還丟失了更多，笑臉，幻想和希望。
妞不止一次吼我，琳琅你才28歲你應該有更為明媚的愛情和生活你知道嗎你這樣下去會慢慢腐爛！沈渡都不在了，還有什麼明媚？世界於我，不過是一場虛幻，隻有消失了沈渡，才是真實的。
2005年5月，平常的下午，我去遙遠的城西替老板辦理老房子的轉賣手續。乘出租車過去，走一段青石板路，兩旁的房子，顯出風雨班駁的跡象，早已無人居住。隻有一兩盆孤獨怒放的菊花，昭示著過往的繁華。巷子的盡頭，側麵竟是寬闊的馬路。路旁的巴士站牌寫著：開往，沈渡。
竟然有小巴或者中巴，它們開往沈渡。
再沒有比這更重要的事了。
那天是星期三，陰，偏北風3-4級，宜出行，宜祭祀。
一輛小巴笨重地開了過來。前方玻璃上“園村-沈渡”幾個藍色大字，已經褪了色。車廂狹窄而空曠，座椅都已經殘缺。車上，包括司機和我，隻有３個人。那個男乘客，帶著一盆薑花，和一隻魚缸。魚缸裏，有幾尾金魚。因了花和魚，他顯得生機勃勃。
車子駛出了城區，拐上了一條年久失修的大馬路。開始，是大片的廠房，然後，是綿延的田野。
漫長的路途。沉悶而揪心。
男乘客問我，小姐，你在哪裏下？
我去沈渡。沈渡。沈渡。像害怕這個兩個字消失一樣，我重複說了兩遍。
車子路過更多的工廠，更多的田野，在一個十字路口停了下來。男乘客說，沈渡到了。
灰白的馬路，鋪著粗糙的鵝卵石，馬路邊雜草從生，散落著小商店和農舍。一顆大槐樹上，鐵絲綁著一個牌子，沈渡。我墊起腳尖，撫摩著冰冷的鐵牌，沈，渡。
可是沈渡，你在哪裏？
我在石凳上坐了下來。連灰塵都顧不得拂去。沈渡，看著你的名字，我就很安慰。
暮色初上，夜風吹起。
男乘客走向我，最後一趟了，你趕緊回去吧，這裏很少有出租車的。他沒有問我為什麼獨自坐在石頭上紅了眼睛為什麼這麼晚還不回去。這個陌生人，他沉默地站在我麵前。停了很大一會，才轉身往回走。
剛走出兩步，他又跑了過來，在我手裏塞上一張票，是月票。他說，這趟小巴不會開很久了，這月票，很快就會沒用，我有兩份，你可以隨時來坐。
我每天都去。每天都遇上那個男乘客，有時他帶著薑花，有時帶著小桂花，有時帶著蘭草。有時帶一缸金魚，有時帶兩缸。我總坐在寫著“沈渡”的槐樹下，坐在那冰冷的石凳上，最後一趟車快來時，他總會從橋的另一頭走來，提醒我。
後來，我知道了，他的名字，叫做程歐。
再後來，我還知道，原來，沈渡，不是終點站，還有下一站，叫做幸福村。因為中間隔著的槐樹橋已不堪重負，路程就少了一站。程歐就住在幸福村，他有一棟房子，一座花房，一池金魚，和一隻叫做老虎的貓。他每天都會帶很花和金魚去花鳥市場。他說，每種花都有花期的，花期未到，或者已過，都是自然現象，所以我愛每一種花。
我笑著問他，那麼，你有沒有一種花，或者一條魚，叫做沈渡。
他笑，隻要你願意。但名字隻是名字，不能代表事物本身。
可我那麼固執，我說，世上所有的花，所有的魚，他們都隻有一個名字，沈渡。
自從沈渡離去，我第一次再一次又一次地提起這個名字，竟是對程歐。
我還告訴他，那個叫沈渡的男人，我們很相愛，可他後來不見了。像一滴水溶入大海那樣，他最後留給我的字條說，他不是厭世不是不愛我，他隻是，要從眼前的生活抽身而出。
他總是那麼認真地聽我說，笑著，也不打斷我。
而去，竟感覺自己像溺在水裏的人一樣，一點點浮出水麵。
再後來，他開始邀請我，他說，一起走過橋去好嗎？去看看我的花，我保證你不會錯過最後一班車。我保證。我有時也會跟他去，淡淡的交往，很愉快。我認識了很多花，老虎也會跑過去親吻我的鞋子。
再後來，他說，年底，這條路就會翻修，會拆掉這石凳。砍倒這槐樹，會取消小巴，會有新的公交車開過來。琳琅，你應該有新的生活，新的愛情。
我假裝沒聽見，不理他。
我怎麼告訴他呢，我來這裏，與你同行，不過是為了“沈渡”這兩個字，跟你在一起我說的想的，都是沈渡。我隻是想通過你，接近沈渡。
老板家老房子所在小巷，已經被推平了，卡車每天運走短垣殘牆，運來水泥鋼筋和磚塊。我依舊在小巴上來回。但我能夠坦然地對母親對妞對朋友們說沈渡了，能夠從容地回想關於他的細節。我甚至認為，沈渡，又重新回到我身邊來了。妞說女人你最近的心情和氣色都開始好轉了。適合再次談情說愛啦！ 我回絕，我隻要沈渡！ 他不會回來了你清醒一點好不好？ 他一直就在，他從來不曾離開，我每天都去看他！ 可我所謂的沈渡，對妞來說，隻是一個地名，不具其他任何意義。她幾乎是哀求我，你不要再騙自己了，行不行？