我穿著繡了細密繁華的牛仔裙，走在秋天的陽光裏。我一路走著，一路走著，忽然感覺到了一種熟悉透頂的，古舊的氣息，那氣息裏，有初開的桂花，薄薄的陽光，剛剛收割的稻田，還有有隱隱的歌聲。同今天一樣，甘香明亮。是哪一年的秋天？關於哪一個人的氣息？2001？1？駱鳴蟬？路蕭聲？是1995年，關羽鵬。
1995年，秋天，關羽鵬。在狹窄的閣樓上，我翻出當時的日記。關羽鵬，你的名字，被我一筆一劃寫在粉色的紙上。而如今，它已泛黃，還有點點黴跡。可你的氣息，它還是在這個午後，穿越灰塵，朝我奔赴而來。哦，我忘了，其實，我不久前才見過你。在那個掛滿幹辣椒的酒吧，我說，關羽鵬，我還是愛你。
我們隻呆了5個小時。在那5個小時裏。吧台裏的樂手，反複唱著同一支歌，再見，我愛你。
再見，我愛你。
1995年，你22歲，我17歲。我愛上了你。你不愛我。每一次見過你，我的淚水就要落下來。於是我總把自己倒掛在秋千上。像一隻睡著的蝙蝠。淚水於是倒流回去，從喉嚨滑向心髒。
那時，我是一名複讀生，文科補習班。我的座位靠窗，扭頭望出去，目光越過槐樹，電線杆，鴿子，就是你的紅房子了，還有大大的木頭門。上麵寫著：真水無香。推開門，滿牆滿牆的，全是碟片和盒帶。還有一堆一堆地，打口的CD。你就坐在矮矮的櫃台後麵，懶懶地聽歌，畫畫。
我總在黃昏踢踢踏踏地跑過來，買一張CD然後借故逗留。直到晚自習的預備鈴響起，才一陣風似地跑回去。你總說，小丫頭，要好好讀書，考好大學。我總笑，我就考你的學校。
你是不當真的。你也笑，一笑了之。
很多個周末的午後，我總賴在你的店裏，和你一起聽歌，u2。恩雅。酸草莓。平克弗羅伊德。我的青春，被他們音樂一點點烙上印記。一同烙上的，還有你潔淨的眼神，淺淺的胡須，還有袖口上扣得整整齊齊的小木扣子。
我們也常常猜想，那些因打了口而聽不了的歌，會是什麼樣子。最讓我們牽掛的，是一首這樣的歌，今天畫海，下一天畫藍。我固執地認為，這是世界上最美的歌名。
補習班的生活無疑是慘淡清苦的。然後，這條青石板街，街邊的槐樹，槐樹下碟屋，碟屋裏的你，卻讓我的狀態，一直那麼好。大家都以為我會考到北京去，可我不偏不倚的，考入你的學校。你畢業了，繼續讀研。我們成了校友。我常常故意繞著彎兒，從研究生宿舍樓下經過。幻想著三樓的某個窗口。淡藍色的窗簾後麵，你會脈脈注視我。
我還沒說過我愛你，因為我想你一定知道。冬天裏，我們共用一個小火爐，腿上搭同一條繡花的毛毯，夏天裏，我們吃一樣的薄荷超冰。可有一天，我抱了超冰回來。看見你的藤椅裏，坐著一個女人。她那麼從容，以至於，你的緊張顯而易見，你對她的用心，一望而知。我抱著冰棒，不知所措。最後，我把冰棒放在櫃台上，匆匆走開。我一轉身，就立刻想找一架秋千，把自己倒掛起來。
後來，你問我，小丫頭，你覺得那位姐姐怎麼樣？
我說，很好看，很有氣質。
你拍拍我的頭，對了，你懂嗎？那就叫知性美。不過，你不會懂的，你才18歲呢，她可是已經28歲了。
第二次，我見到那女人，是在酒吧。你和一個男人拚酒，那淡黃色的液體，一杯接一杯被你大口吞下。那個西裝革履的男人，此刻也已經斯文掃地。那個女人，和她的女同伴，在旁邊的桌子上，饒有興味而又不失優雅地，看你們為了她而拚命。
她根本不在乎。
你卻紅著眼睛，舉著杯子，大聲說，漱漱，我愛你！比這個男人更愛你。你年輕的聲音，顯得還有幾分稚氣。那夜，是我把你連拖帶扯，送回了家。而那夜，我在秋千上，倒掛到半夜。我還戴著耳機，聽著那張我們都喜歡的碟，我想，那首聽不了歌，一定是最好聽的。可任憑我怎麼努力，還是聽不了。
後來，我們都不曾提起那一夜，仿佛有默契一般。當然，你也就不曾提起，那夜，你緊緊抓住我的手，不讓我走。
還有，那夜，有螢火蟲不斷在我們的肩上，起起落落。
後來，不見了那女子。卻有來了別的女子。斷斷續續的，從saly到mar到 every,卻始終沒有我的名字。
我們還是常常一起，聽歌，烤火，吃冰棒。
我還是穿著半舊的球鞋，踢踢踏踏地走，你卻撇撇嘴，拜托，有點淑女樣，好不好；