那年春天來得特別遲，走在街上，我總恍惚以為，樹開滿了花，陽光飽滿多汁，風都甜膩。不過，都是錯覺。3月的街頭，冷清而倉促。
找了一天的房子，我和我的箱子都走不動了。肥胖的房東太太說，姑娘，已經是最便宜了！你不樂意就上別處找，隻要有錢，別墅都租得到！
暮色漸濃時候，我站在一條古舊的巷子口。長滿青苔的磚牆上，訂著藍色牌子：百花巷。我大喊，我要租房子！自離開李季，我頭一次這麼大聲。我喊了四聲。
掛著紅燈籠的屋簷下，走出一個老人，他揮著木尺，姑娘，我家有房！跨進燈籠屋簷，一陣布匹香撲麵而來。各色布匹，成衣，半成衣，掛滿了屋子。老人說，這是祖上留下的裁縫鋪。姑娘，你放心，我們是好人。樓上朝南的房間，有床有桌有被褥，100塊錢一個月。
說話間，一個穿白T恤的年輕男人走過來，他說，我來幫你拎。他的眼睛，他的微笑，他的下巴，他的嘴唇，在黃昏室內的光線下，閃耀出難以言表的光芒，而且，他很幹淨。他接過我的箱子時，兩隻手在衣服上搓了又搓。
我的房間，大大的很樸實，窗外一叢芭蕉，幾樹梅花，窗前屋簷下，有燕子在築巢。驀然地，我放下心來，住在這裏，誰也找不到我了吧。李季，律師，銀行，統統見鬼去吧。
剛才的男人出現在窗下，他端了一個瓷碗，裏麵似乎有米粒之類，他一把一把撒在芭蕉葉上。見我疑惑，他解釋道，這樣的話，燕子就不會餓著。
不好意思讚他善良，於是讚梅花，你家的臘梅好香呢。晚飯過後，他竟抱了一束臘梅，站在我的房門口，那臘梅，斜斜地插在一隻簡單的玻璃瓶裏。
片刻，廚房裏，傳來他響亮的唱聲，我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。這歌我本是鄙夷不屑的，可程二唱出來，居然有種質樸的動聽。
不過短短一個黃昏，生活似乎開始顯出美好的跡象來。
新工作很快找到，我上班，加班，穿著黑白灰的衣服來回。
天氣漸暖，裁縫鋪的生意熱鬧起來，每天都有來做春裝的年輕女子。程二也忙著裁剪花步，量尺寸，訂扣子。在我顧不上吃早餐時，他也不會忘了替我裝上蘋果和熟雞蛋。
想起李季，他也會在我的包裏塞蘋果，說，美容，排毒，你要多吃！而程二說，不吃早飯會餓的。
一連幾個晚上我都加班，走出公司時，整棟樓幾乎隻剩下保安。每次他都說，女孩子家家的不要這麼辛苦啊。
第七個加班的晚上，百花巷站，公交車站牌下，站著程二。灰色襯衫和藍色仔褲襯得他很有型，他還帶著一把雨傘。他說，天氣預報說，今天有雨。
第八個晚上，他沒帶傘。他雙手插在褲兜裏，說，巷子裏的路燈壞了。
第九個晚上，他說，路燈還沒有修好。
後來，他什麼也不說了。他就是等著我，陪我回去。他總是跟著我的步伐，我快他就快我慢他就慢。他還會要求替我拿包包。白色的小包被他挎在肩上，滑稽而有趣。他會學路過的女孩子，拎在手裏，左邊甩甩，右邊甩甩。
再後來，我不加班的日子，我會提前打電話給他，程二，我今天不加班，要回來吃飯。他就在電話那頭，很高興地說，好！要不要吃蝦？要不要吃帶魚？要不要吃牛肉？
有時，五點的陽光裏，他也等在站牌下，也會要求替我拿包包，左邊甩甩，右邊甩甩。
那天，他甩著包包走進百花巷時，一群放學的孩子邊跑邊喊：傻子要娶媳婦了！傻子要娶媳婦了！我擔心他會難堪，沒料到自己卻先難過起來。我難於呼吸，難於邁步，我渾身發抖。程二卻樂嗬嗬地，繼續左邊甩甩，右邊甩甩。
我問程二，為什麼對我這麼好。他小聲說，因為我喜歡你。
我假裝不明白，問，喜歡是什麼意思呢？
他答，喜歡就是想對你好。
李季還是打電話來了。他說，路小岩你究竟幾時回來？他的語氣，不像乞求。我說，什麼叫回來？那不是我的家。