有的人相愛，開始時候很淡，就像茉莉花的花苞，細細弱弱，渺渺茫茫，看不清模樣，等綻放開來，卻馥鬱芬芳沁人心脾，即使凋落，也有雋永完美的收場；有的人相愛，開始時候華美濃烈，就像夜空的煙花，蓬蓬盛放，絢極一時，散去時，卻隻剩一地冰冷的紙屑煙灰，徒然令人悵然神傷；而有的人相愛，則像盛開於野地裏的彼岸花，花開時，不見葉，葉茂時，沒有花，花葉永遠無緣相見，像有些相愛的人們，生生相錯；展小顏說，每個人都有他自己的故事。每一場相愛都不同。
是的，比如，我愛著北山，展小顏也愛著北山，北山曾愛過展小顏，後來他又愛過我，但這些愛，都無法雷同，無法比較。
所以，展小顏說，桃子，其實無法說清楚，我愛北山多一些，還是你愛他多一些。反之，亦然。
展小顏額頭飽滿，鼻子挺拔，嘴巴小巧，笑起來的時候也四平八穩，她有智慧，有涵養，有氣質。用身邊同學的話來說就是，展小顏，是一朵太陽花，健康，明媚，美麗，向上，是美的化身。
在星光馬戲團來鳳城之前，我對她，對她的美，是懷有嫉妒和敵意的。我愛耍小聰明，愛鑽牛角尖，性格張揚，喜歡打扮，追逐熱鬧，尖銳直接，愛憎分明，最看不慣展小顏那副故做優雅淑女的姿態。
從13歲和她同班，到17歲，我和她就被同學老師放在一起，比來比去，評來評去。實際上，我們卻又如此迥然不同。唯一的相同之處是：成績優異，各有所長，並與對方暗暗抗衡，誓不兩立。
17歲的夏天，星光馬戲團來到了鳳城。誰都沒有想到，在一場熱鬧喧嚷的馬戲表演過後，展小顏和我，就像兩匹紅色的小馬駒，不由自主地，朝同一個方向，執力狂奔，把花朵和樹木，青春和同伴，都遠遠地拋在了身後。
鳳城很小很潔淨，街道上種滿了鳳凰花，火紅的花朵一簇簇盛開在嫩綠的羽毛樹葉間，張揚又安靜，從交錯的縫隙裏望出去，是高遠湛藍的天空。一切都很美。
17歲夏天的黃昏，露天廣場的鳳凰樹下，幾輛卡車帶來一個馬戲團，他們在鳳凰樹下拉起灰色帷幔，貼出大幅海報。一張褪色的海報上，一個黝黑少年牽著一隻小熊。少年有一張棱角分明的臉，俊朗，平淡，沒有表情。惟有他的眼神，很生動，帶點迷茫，帶點眷念，帶點惆悵。
令人驚異的是，小熊的眼神和表情，和少年一模一樣。
幾片花瓣掉落下來，沿著海報，滑落地麵。我被他們的眼神和表情擊中了，仿佛晴空裏閃過一道閃電，直逼心底。
首場表演在第二天黃昏開始，我早早買票鑽進帷幔，站在人群的最前方。音樂聲咚咚鏘鏘響起，少年牽著熊出場。白襯衫，藍褲子，清瘦幹淨。一條鐵鏈，握在手中，另一頭，係在熊的脖子上。
表演很普通，黑熊踩皮球。就是在皮球上放厚木板，熊踩在木板上，隨著球的滾動晃來晃去，保持平衡，其間種種憨態和勇敢，逗人發笑。少年牽著繩索，隨著熊的移動走來走去，並對熊發出口令，熊笨拙而費力地表演，少年也努力活躍氣氛，掌聲和歡笑一陣接一陣。
我想起海報上的眼神，泛起心酸，差點掉下淚來。
少年胸前的白襯衫，已汗濕了一大片。他一直在努力地笑，取悅觀眾，但在他牽著熊轉身的一刹那，他鬆弛了表情，垂下了眼簾，眼底裏曾擊中過我的悵惘憂傷，“騰”地浮了起來。
我跑到舞台後邊，少年正坐在地上休息，小熊坐在他身邊，他們依偎在一起。
我正在想，我該怎麼做呢？走上去搭訕？說我很喜歡你和你的熊？或者轉身離開，並理智地安慰自己，他和他的熊，不過隻是路過罷了，縱然他有著那樣直逼我心底的眼神，又如何？
忽然，我後麵跑過來一個人，她跑過去，隔著鐵柵欄，喊，北山！你是不是北山！
是展小顏。
少年抬起頭來，臉上的表情，驚訝，迷惑，驚喜，他跑過來，隔著柵欄握住了展小顏的手，你是展小顏！
我撇撇嘴，轉身離開。
馬戲團在黃昏表演，上午和午後都有馴獸獅牽著動物們在廣場附近溜達，等著將動物們出租給行人合影。有駱駝、斑馬、猴子、鬣狗，動物們都很瘦，都係著鐵鏈子，都在馴獸師的皮鞭下強顏歡笑。
在一顆花開滿枝的鳳凰樹下，我碰到了北山和他的熊。
北山靠在樹上抽煙，小熊一直學人站立著，朝路人揮動前爪。北山拍拍它的頭，說，休息一下吧。小熊便放下前腿坐了下來。一個穿馬夾的中年人走過來，他奪過北山手裏的鞭子就朝小熊揮過去，小熊慌忙站起來，抬起前腿，連連躲閃。中年人朝北山吼，你們都守規矩點！要死不活的誰肯來照相！賺不到錢老子把它宰了賣熊皮！
北山沒有說話，隻是咬緊了牙齒，臉上繃起一條條肌肉。
烈日當空，知了聒噪。
我買了兩瓶礦泉水遞給北山，我笨笨地說，熊一定渴了。
中年人走遠。北山擰開礦泉水，喊了一聲，小黑！小熊立刻走過來，放下前腿，仰起頭，張開了嘴巴。北山的表情變得溫柔，他舉起水，一點點地倒給熊喝。熊喝完水，又抬起前腿，朝路人揮爪。北山不忍心看它，把目光投向頭頂的鳳凰樹。
良久，北山才扭過頭對我說，昨天我就看到了你，和你的眼睛。謝謝你。他看我的時候，眼裏有一抹異彩，水草般掠過。
一頂淡藍色的太陽傘慢慢移了過來，展小顏。她臉上一如既往地泛著故作淑女的微笑，她說，呀，桃子，是你！我來介紹一下，這是我的同學桃子，這是我的小夥伴北山。
我一屁股坐在了樹下的石凳上，展小顏也不矜持，她收了傘，拿出手絹彈了彈石凳上的灰，側身坐下。她問北山，你考慮好了嗎？我爸媽要你晚上去我家吃飯。他們也很想念你。
北山摸了摸小熊的頭，低聲說，我不能離開小黑。但我今天晚上會去你家。放心吧。
展小顏拉過我的手，桃子，你也一起來吧。
展小顏就是這樣虛偽，對任何人都親切大方，包括她明顯看不順眼的我。換在平日，我肯定會說，不好意思，我今天沒空。但今天，我毫不猶豫地答應了。
我想知道，北山和展小顏，究竟有什麼樣的舊故事。
展小顏當然不笨，實際上她聰明絕頂。她拉起我，說，走吧，我知道你好奇。在人工湖邊的樹蔭裏，我和展小顏並排坐在堤岸上，雙腿垂掛湖麵，望著一群水鳥遊來遊去。
我對她，還沒有如此心平氣和過，而她對我，也扔掉了麵具式的微笑，陷入了回憶。
展小顏和北山從小就住在一個院子裏，他大她一歲。他是棄嬰，他的奶奶在北山挖草藥時把他抱回來的。所以，奶奶就順口叫他北山。北山11歲那年，奶奶去世了。奶奶在國外的女兒回來領了骨灰就走了，根本不管北山。鄰居們勸北山去福利院，但北山不肯，他抓著奶奶睡過的床不放手。
誰也沒有辦法，隻好依了他。
從那時起，他變得孤僻，沉默，他和螞蟻說話，和小貓小狗說話，和花花草草說話，也和自己說話，就是不肯和人說話。鄰居們隻能關心到他的溫飽，卻沒耐心去傾聽他究竟和花花草草都說了些什麼。