月色出奇的好，明媚如鏡，但我還是準備出門，最後一次出門。我答應自己，在25歲到來那一刻，與過去揮手作別，然後在陽光底下，開始我燦爛的人生。我會找正當的工作，愛善良的男人，和他結婚，生孩子，如果上天眷顧，我希望是龍鳳胎。
今晚是一場告別儀式。
這是一棟獨立的二層小樓，樓門前圓圓的吊燈，宛如盛開的太陽花，樹的影子，風的影子，我的影子，透過燈光，映在也許是白色的牆壁上，像幽怨小曲，來回搖蕩。
我吸了一口氣，撬開一樓的窗戶，這是廚房，院子裏，隱約可見一株高大的樹，不知是木棉還是桂花，樹下，臥著兩隻大狼狗。這難不倒我，我動作敏捷而且腳步像貓一樣輕。我從未失手。
順利避開狼狗，上樓，進入最邊上的一個房間，一路暢通。這個房間閃耀著一種奇異的光。仔細看才發現，牆壁是藍色的，連同屋子裏所有的家具和擺設。藍色的被褥裏，有人在安睡。如此鍾愛一種顏色，主人一定幽閉而偏執。我想。
可我的目的不是他，而是值錢的細軟。我找到一個相當精致的緞盒，裏麵卻什麼也沒有。心生失望之際，背後有聲音傳來，沙棗，沙棗是你嗎。
我僵住了，像一隻正燉著的鴨子，忽然被人拎出來潑了一瓢冷水一樣，涼透了。聲音似乎很遙遠，飄忽無力。我回頭。借著月光，我看到一張異常俊朗的臉。是一個男人，穿藍色睡衣的男人。我的緊張一點點消退，奇怪，我不害怕。
他眼裏閃耀著一股幽藍的光。看清我的臉，這股光芒迅速黯淡下去，你不是沙棗。他說。
是的，我是陳小果。一個賊竟然會對主人說出自己的名字。
不要把戒指盒拿走好嗎，那是沙棗的。
我把戒指盒放了回去。
他沒再說話，慢慢躺回了被窩裏。
我的告別儀式，如此富有戲劇性。那夜，我兩手空空。
我開始找工作，並企圖邂逅好男人，二者都比我想像的困難。一連半個月，一無所獲。但我卻感到前所未有的輕鬆，至少，在陽光下，我能坦然微笑。
那是黃昏，我沿著街道一個人走。
陳小果。有人叫我。是那個男人，夕陽裏，他的臉蒼白而幹淨。我要到東湖。他說。
我以為他要問路。想了想，覺得不對勁，他家不就在東湖麼。我要到東湖。他又說。
他已經站在我對麵，距離不到十公分。他的眼裏，依然閃耀著幽藍的光，深邃，然而空洞。我明白了，他的大腦有問題，空蕩蕩的，沒有一絲雜質，多麼幹淨的男人。幹淨到不記得回家的路。然而，他記得我的名字。很奇怪不是嗎。我喜歡這個幹淨的男人。
我決定送他回家。
這棟小樓在白天竟是詭異的米黃，院子裏的，原來是一棵桂花樹。他焦急萬分的母親對我充滿感激。
我像做了好事一樣謙虛的告別。他朝我揮手，陳小果，再見。
還未走出十步，他的母親追了上來。
我想求你一件事。她說。這個母親，她也許從未求過人，所以她很難為情很窘迫，她說不管你是做什麼工作的，我願意付雙倍的薪水給你，照顧小存，可以麼。
我很吃驚。她又說，隻是陪他玩而已，他不是傻子，隻是無法記憶，但他竟然記得你的名字。也許你會讓他的治療出現奇跡。小果，請你幫幫我們。
她還告訴我，一夜之間，隻是一夜之間，小存就成了這個樣子。沒人知道原因。小存從小就十分孤僻，沒有朋友。他的父親，去世已久，而他們，在小存三歲時就離婚了。她現在有自己的家人需要照顧。對小存，隻能努力盡一個母親的責任。現在這房子，隻有小存和一個老阿姨住，請過許多護士，都被他趕走了。所以，小果，她再次懇求，希望你能幫幫這個可憐的孩子。
看得出小存很樂意，我決定盡職盡責。忽然有天，他說，陳小果，帶我去找沙棗。我問他，誰是沙棗。他踢踢踏踏地跑上樓。撕開藍色的牆紙的一角，牆上寫滿了“沙棗”，“沙棗”橫著的，豎著的，斜著的。我斷定，那是一個女孩的名字。與愛情有關。不然，小存怎會有如此深刻的記憶？我撕開了所有的牆紙。還是沙棗，沙棗，沙棗，滿滿一屋子。全是小存寫上去的。
那麼，她在哪裏呢？我問。他泄氣地說，不記得。隻是心裏有這麼一個名字存在，還有她的背影，跟你很像。
我不是她。